Laojia老家，治愈了我的乡村旅游PTSD

Laojia老家：

两个外国人的“心血来潮”

一次偶然的机会，我从朋友那里得知了一个叫Laojia老家的

乡村振兴项目

。

她告诉我，荷兰人Maarten和美国人Eric在桂林周边的一个村子玩的时候，发现了一幢老房子。他们很喜欢浪石村安静的环境，决定把房子租下来。经过装修、改造，Laojia老家的第一家民宿开始在这个偏僻的小村子接待全世界各地的客人。这个项目后来逐渐壮大，去到了张家界、厦门等地方。

▲

Maarten和Eric，©三明治

乡村振兴？

我竟有了PTSD

乡村振兴？听起来是很好的理念。

但是在我的经历中，打着“乡村振兴”旗号的项目良莠不齐。很多项目虽然给当地村民带来了收入，但同时外来人逐渐侵蚀他们的空间，而本地人成为了看不见的服务者（速戳了解野蛮士绅化）。

我在四川嘉绒藏区的村里听说，有很多外地人会承包下整个碉楼，经营成客栈。这样一间经营良好的客栈当然会给本地人带来收入，但这同时也意味着，原来的主人会搬出碉楼，去县城或者其他地方。如果当地所有的房子都变成了外来人经营的酒店，那么在地的社群就慢慢消失了，村庄只剩下空壳。

▲

被强行士绅化的贵州西江苗寨©搜狐网

在杭州边上某未来乡村，我观察到所谓的新村民（大多是搬到村里常住的自由职业者）和老村民虽然共用同一空间，但实质上没有什么交集——在餐厅里吃饭也不会聊天，新村民举办的文化活动和老村民也没什么关系。和项目负责人交流的时候，我问他怎么看这个现象，他回答，“新村民和老村民本来就因为文化教育背景不一样，很难成为朋友，我们只能尽量创造一些交流的机会”。

这个态度让我震惊：打着未来乡村旗号的项目负责人，似乎从一开始就用教育水平给人分类，没有把村民放在平等的位置上看待。后来我逐渐发现，这样态度傲慢的项目比比皆是。

Laojia老家也是一个

野蛮士绅化项目吗？

我带着怀疑的态度去Laojia老家的网站和公众号上看了一下。我惊讶地找到了老家每一个项目地的合作村民，管家、厨师、司机、村里的朋友......还定期更新和他们的访谈。这样认真地梳理、展示每个成员的声音，给我留下了很深的第一印象。

在我了解过的和乡村振兴有关的项目中，这是我见到的唯一一个格外关注并展现村民声音的。在老家的宣传资料中，村民不是被隐形在机构的项目背后沉默的客体，而是有自己的想法和声音的主体。

于是，我有了去老家一探究竟的想法。

坐车、坐船、走路

我这样来到浪石村

去老家的路没有想象中那么简单。从阳朔县城出发，要经历以下几个步骤（看图👀）：

▲

从阳朔县城汽车站坐了一个小时的班车去杨堤码头(车上有很多买菜回来的爷爷奶奶们)©网络

▲

到了杨堤码头下车©海波

▲

最近刚刚可以使用微信支付的渡船！

穿过在等竹筏的游客群，到了码头等渡江专用渡轮

▲

到了漓江对岸之后，沿江走半小时到了浪石村

沿着村里的路，找到了老家！

这幢老宅黑瓦黄墙，两边还有阶梯状的马头墙。一进是一个小水塘，周围摆满了植物。水塘中间的石板路通往老家的客厅。

客厅边上是客房。因为是老宅，所以房间里没有单独的卫生间，只有一个客人公用的卫生间。另外还有厨房和书房。没有网红民宿的高档设计，但是干净、整洁。

▲

老家的客厅时常会有村民们进来打招呼、聊天，是一个开放、友好的空间

真正的振兴

是让当地人乐在其中

虽然我只是去参观老家的，但是管家海波热情地接待了我。

参观过程中，我发现，Laojia老家虽然是两个老外成立的项目，但是完全没有像我之前说的藏寨酒店或者未来村那样把本地人逐渐排除在外。浪石村的村民一直是这个项目的主导者和参与者。

海波跟我讲起自己是怎么被“忽悠”成管家的。

海波是村里的医生，当时听说有两个老外在村里租了栋房子搞事情，觉得很好奇，也想学英语，就经常过去找他们玩，一来二去就成了朋友。

民宿开业后一段时间，Eric和Maarten问海波愿不愿意做老家的管家。海波一开始觉得自己英语不够好，不能胜任，但是Eric和Maarten说，他们还会在浪石住一阵，海波可以先试一试，不行再说。

过了几个月，他们就放心地把在地管家的大梁交给了海波，这是巨大的挑战，也是学习的机会。海波说，为世界各地的客人们安排行程，工作量很大，但是他现在已经习惯了压力，可以游刃有余地应对。

除了海波，老家的厨师小莫也是一个有趣的当地人（据说她的婆家是这幢宅子的房东~~）。住在这里的客人如果想吃小莫做的饭，可以在统计人数的小黑板上报名。据说小莫的拿手菜是豆腐，还有很多客人想跟她学手艺。

▲

老家提供的餐饮都是素食

客厅里写给客人的注意事项特别强调，希望这里的旅游业能为“双方”（客人和村民）都提供有意义、有趣的交流，而不是只是冰冷的金钱交易，并鼓励客人在学习当地文化的同时，也和村民们分享自己的文化。Maarten觉得，旅行不应该只是让游客从中受益，也应该给当地人带来好处。

老家，老家

家一样的存在

我向小莫和海波描述了一种我在来的路上看到的植物，问他们知不知道它的名字。他们马上就知道我说的是“洋芋”，但是又解释说本地人说的“洋芋”并不是土豆，而是一种喂猪吃的植物。

海波还带我在村子里参观了一下。他熟悉每一条上山的路线，路边的各种植物，还给我形容我没吃过的黄皮果的味道。他告诉我，远处那些橘子树其实是生病了，但因为打理的成本太高，不如外出打工挣得钱多，所以只能放任不管，让它们自生自灭。

生于斯长于斯的村民对村庄的了解，是任何五星级酒店的豪华设施或者服务都不能比拟的。也许正是因为这些对本地了如指掌的人，老家才有家的感觉——来这里的客人看到的不仅是清代的老宅和没有变成景点的漓江、喀斯特地貌，还会在这些细枝末节的故事、日常琐碎的对话中，感受村民对自己家乡的记忆和情感。

▲

漓江的边上的小路一直通到兴坪，很多客人喜欢徒步4个小时过去，然后坐竹筏回来

海波一直说，老家就像家一样。对村民，对客人，都应该是如此。

我走的时候，海波怕我在路上肚子饿，坚持在我包里塞了一个苹果和一根香蕉。他还送我到码头，帮我安排好去对岸的船，然后目送我离开。我虽然只待了几个小时，但竟然就因为这样贴心的照顾而感到不舍得离开。可以想象，在这里住了几天的客人应该会对村子有更深的感情。像我一样，他们不再是暂时使用这个空间、和村民毫无关联的陌生人。

▲

漓江岸边的海波

Maarten说，他觉得旅行就像剥洋葱——我们在不熟悉的环境中剥去熟悉的身份形成的层层外壳，认识自己最内核、最真挚的一面，可能也会发现新的自己。

我想起我的朋友Isabelle，她是美国人，在上海工作，是忠实的老家粉，去过所有的老家民宿，这是她对老寨（另一个Laojia老家民宿）的评价：

“在老寨，我觉得我真的是置身于当地社区之中，李阿姨带我们参观了村子周围，介绍我们认识当地人。我们还和她一起做豆浆。我们还认识了一些假期回来看望爷爷奶奶的小女孩。我平时住在上海，因为上海非常地国际化，所以有时候我会忘记我住在中国。我在老家的时候能真切地感觉到我住在历史文化悠久的中国。”

在老家的Airbnb页面上，有许多来自国内外游客的类似评价👇

“我们由记生接到老家，到达老家后第一个遇到的依然是海波[……]他会时刻保持与我们的交流，了解我们在浪石老家的感受。每一天能见到的小莫姐，杨阿姨,毛师傅，也会让你觉得，仿佛你就应该属于这里。离开的时候，真真切切地感觉到了不舍，海波在老家看着我们远走，毛师傅在渡口向我们告别，而我，只想再次相见。另外，我们推荐跟着海波妈妈去放羊，在山上看桂林山水，真的会觉得自己被环抱其中，你会看到你在漓江中完全看不到的美景。”

“从最开始摆渡阿姨的深夜接待，到管家海波的真诚的介绍与帮助，厨师的饭菜，毛师傅的豆浆，和爱来喝茶聊天的村民，时刻提醒着我们这次在老家的旅行的独特。”

“开始我只是被老家的房子吸引，我和我先生都非常喜欢老的建筑。我们为了看看这座房子来到了浪石这么美丽的村庄。并且认识了许多非常可爱的人。海波非常贴心，他就像我们的家人一样，我们每天一起聊天，度过了很愉快的时光。房子很美，并且干净。我们住着很舒适。从海波那里得知 Maarten 非常喜欢中国传统文化，我们很期待以后有机会见到他。小莫的菜做的很可口，还有亲切的卢师傅和毛师傅，也谢谢他们的关照。两天的时间太短暂，我们真的非常舍不得离开。”

SLIDE →

任何改变

都要以了解为基础

外面客人的到来对村子来说一定是有变化的，不过我相信在浪石，这种变化是积极的。

比如，因为有很多客人表达了他们对老房子的真心喜爱，村民不再觉得破旧的老宅是完全没有价值的，有些人也开始修缮自家的老房子。

老家现在还和教育机构合作，让习惯城市生活的学生有机会体验乡村生活。同时，他们也给想要做乡村发展的公司提供咨询服务，利用自己对村庄丰富的了解帮助这些公司研发更好的项目。Maarten相信，如果要给这些地方带来积极的变化，必须要先对它们有第一手的了解。

今年初，老家还开始了一个社会支持生态农业项目（Community Supported Agriculture，CSA），通过有机农田认养，支持农户用传统农耕（无农药）方法耕种大米。