文 | 米粒妈 （公众号米粒妈频道）

俗话说，听人劝吃饱饭。
看了《第一炉香》之后，我更深刻理解了这句话的含义。
明明看过人都说烂，我还非得拉着米粒爸一起看。

虽然事前调低了期待，但对张爱玲小说相当有信心，所以那个当头一棒过于猛烈。
谁能想到，这么好的“底子”，拍出来跟中降头似的。

最后小马扯着嗓子那句：
“我爱你，你个没良心的。”
我仿佛看到韩剧版的《乡村爱情》。
该欲的时候装纯，该冷的时候吓人。
谁能看出来这是张爱玲的作品啊？为了找找感觉，一回家我就抓出一本张爱玲的书看，这才缓过来。
对嘛，冷冷清清的张爱玲，她的作品就该在冷冷清清之中看透世俗悲凉。
既然谈到了张爱玲的作品，就不能不说说张爱玲这个人。
她是民国天才少女。
7岁开始写小说，12岁在校刊和杂志上发表作品。
19岁就能写出“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

22岁发表小说《沉香屑·第一炉香》，在文坛打响第一炮。
23岁写出旷世爱情《倾城之恋》。
24岁出版了小说集《传奇》，说出了那句大家耳熟能详的“出名要趁早”。

出名到底要不要趁早，我们先不讨论，张爱玲的天才和通透，确实不是凭空而来。
天分是其一，原生家庭是其二。
张爱玲是名门之后，祖父是晚清名臣张佩纶，祖母是李鸿章的女儿李菊耦。
可到了张爱玲父亲张志沂这，就不太能拿出手了。
张志沂文学素养倒是不错，但这个人抽鸦片、好女色，生活也是懒散堕落。
母亲黄逸梵是一个非常有艺术修养的新女性，后来跟张志沂实在过不下去，就离婚独自远赴欧洲了。
▲父亲和姐弟俩合照
本来这两个人就没什么感情，离婚一年后，张志沂娶了孙用蕃进门。
从此张爱玲的身边，只有恶毒的继母和冷漠的父亲。
孙用蕃看不上这对前房儿女，不说非打即骂，也差不太多，在生活上极尽苛待。
她不允许张爱玲买新衣服，只能穿她不要的旧棉袍，弟弟张子静人小手短，拿不稳筷子，她上手就给一巴掌。
继母这么苛待孩子，父亲不知道吗？
张志沂压根就不在意，人家靠着祖上的遗产，天天泡在鸦片馆里，过着纸迷金醉的生活。
后来张爱玲上学的学费，都是自己追到鸦片馆，跟父亲讨要的。
这样的生活，张爱玲过了十年。
等到她16岁的时候，黄逸梵回国了。
心心念念的母亲回来了，张爱玲肯定要去探望。谁知道去得次数多了，继母开始作妖，说她是“来了亲妈忘后妈”。
那时的张爱玲还有着少年气，直接跟继母开始吵，孙用蕃上手就是一耳光，然后立即上楼找张志沂，说张爱玲动手打了她。
张志沂马上下楼，问都不问张爱玲一句，上来就是一顿毒打。
最后要不是佣人强拉开父亲，张爱玲可能就被打死了。
这还不算完，父亲直接把她关在家里，让她“思过”，一关就是大半年。
外伤加上伤寒，差点再次要了她的命。
好容易身体好转，张爱玲做了一个决定：逃出去，去找母亲。
那一年，张爱玲18岁。
▲张爱玲母亲
她以为自己跟着母亲，就能感受到家庭的温暖，实际上只不过是“两害相权取其轻”的选择。

对黄逸梵来说，张爱玲是她的负担。
因为母亲喜欢西方文化，就想把张爱玲培养成名门淑女，她调教着女儿的走路姿势、看人的神态、说话的语音语调，明显是想让张爱玲嫁给有钱人。
不知道是幸运还是不幸运，在冷漠家庭长大的张爱玲，根本学不会八面玲珑。

孩子达不到自己的期望怎么办？黄逸梵给出的答案是PUA。
今天没能出去玩，都是因为你；
这周没去喝咖啡，都是因为你；
这月没买新衣服，都是因为你。
……
哪怕张爱玲死命读书、天天走路上学、吃饭吃咸菜，也没能得到母亲一句夸奖。
要是张爱玲哪点做得不好，黄逸梵张口的就是责备和咆哮。当别人的面骂她是猪，说她“活着就是为了害人”。
这些话太伤人了，可张爱玲忍下来了，毕竟她深爱自己的母亲。
直到
“800块钱事件”
发生。

张爱玲在香港大学读书时，因为成绩好，拿到了800块港币的奖学金。
这是她靠自己的努力拿到的第一笔钱。

一回家，就把钱交给了母亲。
你猜黄逸梵什么反应？没有反应，就让张爱玲把钱搁桌子上。
没过两天，随随便便输在了牌桌上。
张爱玲还没追究呢，她还抢先发难：你怎么有这笔钱，是不是跟老师有不正当关系？
还趁着张爱玲洗澡，冲进浴室，检查她还是不是处女。

这一番操作下来，孩子再热的心也冷了。
张爱玲心里就剩下一个念头：还钱，把母亲养她的钱都还给她。
从此之后，母亲的家亦不复是柔和的了。
张爱玲开始疯狂写稿，养活自己，也攒钱还给母亲。
那段时间，是真的捉襟见肘，好几次日子都差点过不下去。

好在，张爱玲才华出众，很快成了名，稿费也水涨船高。
后来，钱攒够了，就到了她跟母亲诀别的时候。
张爱玲把钱换成两根金条，交给母亲：感谢你为我花了这么多钱，我心里过意不去。
母亲感觉到女儿语气里的客套和疏离，埋怨了一句，
就算我让你不好过，你也不必对我这样。
但这时说什么都晚了，女儿对她不再有依恋，两个人自此之后一生未见。
▲张爱玲母亲
有这样的父母和成长经历，本应最爱她的人，却伤她至深，就不难理解，为什么张爱玲的文字永远冷静又薄凉了。

张爱玲成名之后，也不愿意跟别人交往。

不少读者慕名到她的公寓拜访，她也是能不接待就不接待，再加上说话直接不转弯，就被贴了个“孤僻古怪”的标签。
这样的张爱玲，虽然笔上像看破红尘的老人，实际上感情经历很单纯。
只要成熟的老男人对症下药，就会“低到尘埃里”。
▲张爱玲和胡兰成
1943年，胡兰成在南京养病，看杂志时读到了张爱玲的《封锁》，马上跟杂志社要来了张爱玲的地址，想去拜访她。

不得不说，姜还是老的辣，他对张爱玲的孤僻有所耳闻，没有直接登门拜访，而是在门缝里塞了一张纸条，说看了《封锁》，想要拜访作者，落款是胡兰成。
这下可引起了张爱玲的好奇心，第二天就联系了胡兰成。
胡兰成进门第一句话：没想到你是个女人。第二句话：你怎么可以生得这么高？
这两句话可太高明了。
看着莫名其妙，暧昧得可是明明白白，就钱钟书第一次见杨绛说“我没有女朋友”一个意思。

张爱玲听懂了，没接话，但跟胡兰成聊了一个下午。
情场老男人还有什么不明白的。
第二天下午，胡兰成再来。
第三天下午，胡兰成又来。
第四天下午，胡兰成还来。
很快两个人确立了恋爱关系。
有人很奇怪，胡兰成大张爱玲15岁，算不得英俊；在汪精卫手下办事，妥妥的汉奸；游戏花丛，见一个爱一个。
就这样的渣男，眼高于顶的张爱玲，怎么就陷那么深？
当然是投其所好啊！
不论人品，胡兰成是个有才华的人，再加上多了十几年的阅历和交际手腕，想讨好一个女人真的不太难。
他能跟张爱玲谈彼此、说文艺、论古今，也可以小意温柔，给予抚慰。
对缺爱的张爱玲来说，怎能不爱呢？
1944年，两个人登报公示结婚，还没甜蜜多久，胡兰成就出事了，一个人逃到了武汉，只留给张爱玲“汉奸婆”的名声。
胡兰成这个人，难听点说，离不开女人。
刚到武汉，就勾搭上了护士小周，还不要脸地跟张爱玲写信说，我爱上了别人。
张爱玲万念俱灰，可让她放弃爱情，又舍不得。

在她眼里，
这是世界上最爱、最懂她的人了。
怎么才能让这个人回心转意呢?张爱玲选择无条件对他好。

把自己的稿费寄给他，写信诉衷肠。
真的做到了“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
胡兰成这个中年男人一看，说几句甜言蜜语，就有钱花，还不管我，这可太好了。
做得也就更过分了。
我们已知的“小三”，除了护士小周，还有胡兰成同窗父亲的姨太太范秀美。

有次范秀美到上海找张爱玲，指着肚子说：
“有了，他的，没钱打胎，他说找你，你一定会帮忙。”
讲真，看到这段我肺都要气炸了，自己出轨，让情人找老婆给钱打胎，这还是人吗？！
是我的话，非得把胡兰成薅秃了！
但你知道张爱玲怎么做的吗？
人家当场拿出一个金镯子，给了范秀美，让她当了拿去打胎。
她的理由很直接，
没有办法，暂时找不到更好的，只能任由他这样胡来。

心酸，且无奈。

好在，张爱玲毕竟是张爱玲，没有一忍到底，攒够了失望，在1947年，寄了一封分手信给胡兰成：

“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。
这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的，彼唯时以小吉（小劫）故，不愿增加你的困难，你不要来寻我。
即或写信来，我亦是不看的了。”
随信，还附了30万的分手费。

这可不是张爱玲有钱没处花，跟对待母亲一样，这是还给胡兰成的钱。

毕竟在她窘迫的时候，胡兰成帮过她。

还了这钱，以后两个人再也没有牵扯。
这就是张爱玲，爱一个人时，无限迁就，不爱了，抽身而去，不留下任何念想。
说实话，张爱玲是真大气，也是真有钱。
这要换了我，当初给多少，顶多加个利息还回去就完事。
真不是我小气，实在是不想给了钱，还被当做冤大头。
张爱玲给他30万分手费，没落下一句好。
民国女枭雄佘爱珍只给了他200块，他就感恩戴德，最后还跟人家共度余生。
这种渣男，你越大方，越不把你当回事。
▲胡兰成和佘爱珍
我们说回张爱玲。
张爱玲的第二段婚姻，发生在她35岁那年。

那年她离开香港到了美国，认识了64岁的赖雅，一个儒雅的剧作家。
我估计有人问，为啥张爱玲只找大自己很多的男人？
当然是年纪小的不懂她。
她跟著名导演桑弧交往过一阵子，桑弧比她大4岁，长得帅，有才华。
有次张爱玲跟他一起去看电影，脸上搽了粉，可桑弧在电影院里大咧咧地说，你鼻梁那儿漏搽了。
给张爱玲臊的，看完电影就走了。

但是类似的事情，胡兰成处理得完全不一样。

他会深情凝望张爱玲，用赞叹的语气说，爱玲，你的脸上有神光！
张爱玲羞涩地说，我擦了护肤霜。
只看这一点，你说你选谁?
更何况张爱玲性子敏感，内心缺爱，只有极度的关注和耐心，才能让她有被爱的感觉。

她选择年纪大自己的很多的男人，就不奇怪了。

▲张爱玲和赖雅
说回张爱玲和赖雅。
赖雅是个过气作家，赚不到什么钱，还多次中风。

但张爱玲不管这些，也不看重这些。只要这个人给她想要的爱和包容，其他的自己可以解决。
两个人交往不久，赖雅就跟张爱玲求了婚。
可婚后两个月，赖雅就中风，反反复复发病。
为了生存，也为了给丈夫治病，张爱玲到电台做翻译、去大学上课、晚上回家写电影剧本……

能接的活儿，她全都干。

很难想象，一个生活精致的女子，面对前所未有的压力，表现得这般从容不迫。
他们的婚姻持续了11年，张爱玲没叫过一声苦，她觉得赖雅不是自己的负担，他用陪伴和温暖，弥补了自己童年的遗憾。
1967年，赖雅去世，张爱玲也把自己封闭起来，过着与世隔绝的生活。她没有再恋爱、结婚，直到生命最后一刻。


可能在外人看来，赖雅去世后，张爱玲过得穷困潦倒，老无所依。
其实她在银行有大笔存款，也不缺工作机会，只要她想，随时都能过上体面精致的生活。

生活于她是什么？我觉得是自由的选择。

对她而言，人生的意义不在于何以有生，而在于自己怎么生活。
人来世间走一遭，随心所欲，便不算辜负生命。
想看其他的民国女性故事，点这里：
【民国第一剩女】她是民国第一“剩女”，却把自己活成上海滩最有钱的女人
【民国商业霸主】她13岁卖入青楼，29岁带女儿净身出户，成为一代商业传奇
【民国两大才女】你正在把女儿培养成林徽因，还是陆小曼？
【民国一代画魂】13岁沦落风尘，31岁成为大学教授，画作售价千万，成为一代大师
【民国第一离婚案】看了中国第一件离婚案，我气得一宿没睡
【民国第一女舞蹈家】13岁轰动欧美，15岁被慈禧封为郡主，她是中国第一女舞蹈家！
【民国当红明星】她是民国娱乐圈的“大姐大”，就想有个家，却求而不得
点个“在看”+“赞”，走自己的路，让别人说去吧。
作者简介：@米粒妈频道（点击下方公号名片关注），欢迎添加米粒妈个人微信：mlm735
美国海归、海淀家长，畅销书作家。专注于学习干货、教育经验分享；新书《影响孩子一生的亲子英文书》荣登当当新书总榜第一名！（购买链接戳↓）

【我们一家人的故事】我的求学故事 | 我的爱情故事 | 我姥姥姥爷的故事 | 我的奇葩婆婆
【国际视野】日本午餐 | 芬兰教育 | 印度教育 | 犹太教育 | 以色列
【学习干货】英文绘本解析 | 英文动画 | DK免费看 | 日本科教片
继续阅读
阅读原文
关键词
米粒妈
母亲
就是
胡兰成
父亲