最近，我的一位好朋友在看完《兹山鱼谱》后向我表示：
“很悲伤，人如果终究会像昌大一样回到起点，那我们几十年的努力算不算白忙活一趟？”
《兹山鱼谱》是韩国导演李俊益拍的一部古装历史类电影，2021年3月31日在韩国上映，是2021年度豆瓣评分最高的韩国电影。
剧情很简单，讲述的是朝鲜王朝时期的学者丁若铨（薛景求饰）流放兹黑山岛，遇到当地渔民昌大（卞耀汉饰）所发生的故事，两人亦师亦友，丁若铨教昌大识字断文，可当丁若铨发现昌大学知识是为了去“大城市”当官，大失所望，后来昌大在“大城市”碰壁了，最后又回到了黑山岛。
年轻人为了更好的生活前往大城市，就是所谓离开，但转了一圈，发现还是起点家乡最好，这就是《兹山鱼谱》中昌大的命运。而离开与逃离，一直也是现代年轻人共同面临的人生难题。
我安慰了朋友两个小时后，接着写出这篇影评，以此与各位在大城市中飘零而感到不安的朋友们共勉。
离开是为了什么，活着是为了什么，学习是为了什么？什么是人生的意义，什么是出走的意义，什么是知识的意义？
#01

剧情

-
先讲故事，电影《兹山鱼谱》的故事由两条主线并行。
第一条主线，以儒学大家丁若栓的视角展开。
他是一个出生在朝鲜的中年两班官员，因为信仰天主教而被朝廷贬至朝鲜国最偏僻的孤岛黑山。
由于深知朝鲜腐朽政统，必将在西方科技进步的对比下衰落，而自己终究无力改变，丁若铨因此厌烦了四书五经、政治纷争，也在流放黑山时兴奋不已。
他和年轻渔夫昌大结成师徒，希望通过学习昌大的鱼类知识，给朝鲜未知的海洋学填补珍贵且实用的知识空缺。
但有趣的是，精通海鱼知识的昌大，却颇为厌烦这一切。
作为人人看轻的官员私生子，昌大一直希望通过科考出人头地。
所以他勤奋向丁若栓学习识字、四书五经，并对未知的丁若铨曾经风光过的大陆世界抱以巨大的热望。但最终，在他考学成功以为自己走向人生巅峰后，却因为根本无法适应昏聩的官场，而最终回到了黑山。
关于故事的结尾，其实乍一看去是很开放的——
你能读到一种宽慰的美感，昌大和丁若栓曾经因为昌大坚持考学而决裂，最终还是因为丁若栓临终前留给昌大的信，实现了跨越时空的和解。
而原本对仕途理想抱有巨大热望的昌大在被迫回到家乡后，也坦然地露出了欣然的微笑。
但我看完后却一直觉得非常残忍，有一种无法化解的痛感挥之不去，倒不是因为摆在影片中昌大的明面结局——
小镇做题家出走社会没有背景，不懂人情世故，最后因为原则触碰别人利益，只能被一棒子打回低谷。努力读书没有改变他的命运，反而浪费了青春，出走追梦没有成全他的理想，反而决绝的消磨了他的热血。
而是，尽管昌大本人的态度看起来是坦然的，但我们今天还要继续追问那个很少人追问的答案：
回到家乡的昌大，真的能够在黑山释怀人生吗？
不要小看这个问题，这里面，也关乎着你我每个人的人生。
#02

信仰的冷宫

-
造成昌大人生困境的结构性成因，是不难发现的：
以传统学说为基础构建的社会正道。
在过去几千年的封建时代，中国及其附属国所构建的东亚儒家文化圈特点是什么呢？
政治利用传统学说把一个人证明才华、自我实现、职业晋升、仁义之心、家门荣辱和官场仕途等可能性捆绑在一起，构建了一条上升单一、绝对权威、唯一体面的路。
正所谓，万般皆下品，唯有读书高。这句话看似说读书最重要，其实说的是仕途是最高贵的路。



如果在今天，你可以写小说做诗人展现才华，可以做教育家做自媒体播撒知识，可以赚钱做慈善帮助他人。
但是在读书当官第一的时代，你只有靠读书当官为生民立命才牛逼，得不到社会主流上升路径的认可，就是毋庸置疑的失败！
这真是一个千年“庞氏骗局”，越骄傲虔诚的人，越容易困顿其中。
在它面前，少数想得开的有才之士成为了王阳明，被逼贬后发扬了心学，光芒照样照耀大明朝国运几百年。
但是想不开也没办法，毕竟诗词名震千古的李白苏轼也郁郁不得志，小说大家蒲松龄也感慨自己一生白忙活，因为他们都觉得自己被“正统”扬弃了。
而无可置疑的是，出身偏僻海岛，没有生产资料，没有见过世面，甚至一开始也没有教育权的贱民昌大，是毫无办法识别其中吊诡之处的。
所以他在被穷尽心血追求的信仰抛弃后，看起来只是从山峰回到山脚，但事实上呢？
因为多年追求学术知识，他没有培养其他的业务技能，所以他其实是没有选择，只能回到海岛。
或许有人问，他可以继续教书啊。这就涉及到昌大这个人身上最尴尬的教育困境。



他最痛苦的，并不是职场失意，而是被信仰背弃！
当现实告诉他，学了这么多年的四书五经，君臣之道全都是假的，虚伪又无用，让他对知识的意义产生巨大的质疑。他该从哪里寻求新的精神依托呢？
——所以，他去黑岛不仅是回到原点，也是被打入了信仰的冷宫。
#03

小镇做题家的

悲剧性

-
在豁达乐观的人生观下，《兹山鱼谱》隐藏的警世性主题也由此点出：
知识的意义和作用本质是什么，我们到底应该用怎样的求知态度去学知识？
而面对这个疑问，昌大在人生不同阶段，感悟是极为不同的。
比如一开始，他沿着这条求学正道在师傅丁若栓的亲友圈内攀爬时，还可以感受到知识带给他被尊重的体面，以及学问给予他面对权贵也不露怯的平等自信。
但一旦爬到更高，遇到诗才情怀不能转换为官场厚黑学智慧、仁义礼教不能解决体制自上而下腐败格局时，他就只有无可选择，直撞南墙。
相比大量古代虔诚学子在人生幻灭后跳崖、上吊、跳河自尽的悲惨结局，昌大最终的确拥有更幸运的结局。
●
人生失意的最后，还有个才华横溢情感深厚的师傅记挂他、劝慰他，即使死去也能成为令他精神仰望的丰碑。


● 
因为亲爹人品不端、一直不做人，所以也不必在意他的死活，只需要得到孩子和妻子的理解就能安然放下家门名誉包袱。


● 编剧让他对仕途的幻灭来得又快又决绝，没有折磨他太久。

但事实上，大部分真实职场人在破灭时，都要经历漫长繁琐的煎熬思索。因为，真实的职场社会，往往在利益和等级间，会展现更为复杂晦暗的人性。
比如性情高尚的人也会因为被冒犯而阴晴难辨，而众人称赞有原则的人也会因为嫉妒而不择手段。
这些现实的人际关系，往往具有千戳百捅的消磨能效，让人到最后失去一切相信的力量，再无感受生命美好的体会力。
所以说，最后还能露出微笑的昌大，还是幸福的。
只是，故事真正戳人痛感的点也在这：
比起那些为私欲所困半途放弃学业的人，多年苦心向学的昌大，毕竟付出了更多的努力来进取人生啊。
怎么最后，无论是苦学还是弃学，都是殊途同归，读书放逐自我呢？
就是这个问题，让我意识昌大的命运，除了阶层因素外，还有点别的东西等待去探索。
一个问题：
很多人说昌大和丁若栓，是同一个人在人生不同阶段的对照关系，可是他们两个真的是一种人吗？
对不起，我无法这么认为，因为很简单：
其一，是客观的事实：
第一次体验流放到黑山的心情时，丁若栓很兴奋激动，而昌大的表情是欣然却也怅惘的。


其二，是主观的结论：
就算丁若栓没死，我认为昌大回到黑山后，也还是不见得能完全理解丁若栓编写鱼谱时兴奋的心情。

首先要明确的是，丁若栓和昌大，本质就是朝鲜不同阶级、享受不同教育资源而划分出的两种人。
比如丁若栓所处的两班贵族，是中产阶级知识分子，拥有最先透视时局变迁和西方新知识的机会。
而昌大，只是海岛中没有生产资料、缺乏教育权的低等贱民，所以他不懂人情世故，不懂官场厚黑，或者说，他没见过世面，根本不了解真实的世界。
所以你仔细回想，丁若栓和昌大同时面对官方体制的态度——
丁若栓面对皇权官场关于政治立场的敌对质问，依然侃侃而谈，狡猾利用规则漏洞留得性命。


昌大面对残暴压迫百姓的小吏，一言不发，直到被痛苦逼疯，才终于挥拳相向，鱼死网破。
这显示了二人在学习知识的态度上有着本质区别——
先说丁若栓。
出身两班，见惯官场和各种学说、从小接受高等教育，了解体面的世家大族背后的肮脏，以及高贵威严的皇权隐藏的真相。



因此，本就主张实用、爱自由的他，因为知识加强了他善于思辨和质疑的思维，导致他对学问，抱负，仁义，名利区分非常清楚，人格非常自洽。
所以他根本不会被正统学说倡导的坚贞风度、大义使命、品格凝视所捆绑，也根本不会被“官方””正统“的否定所击垮。
对于他而言，是知识丰富了他的人格，辅助他更了解自己，并塑造了自己的精神去路，所以他知道该汲取什么知识来抉择自己的人生。
这说明他是使用知识的主人。
但昌大不是的。
这位一无所知的愣头青，面对体制官方展现的态度是：
你们为什么会这样？现实为什么会那样？世界怎么可以这样？
因为对他而言，知识塑造了他的理想、欲望和人格，塑造了他认为应该成为什么样的自己、何为是非对错，所以他常常对真实世界无所适从。
这说明他是被知识圈养的信徒。
而，也是这一点，又注定了另一个更残酷的事实——
丁若栓和昌大，即使同时被流放到黑山重新规划人生，起跑线也还是不同的。



昌大曾经反复提过一个儒家学说的知识——道，是天理，也是我们的本性。
那如果说，欲望构建自我，自我构建本性，本性引导我们成为真正的自己，再驱使我们成为想成为的自己。
那么一个被知识塑造欲望自我的人，要经过多少思想重建，才能知道自己想要什么？
如果说，人只有了解自己，先天地，再见众生，那么昌大问题则是：
几千年的儒家文化把他对于未来的认知全部绑定，如今一次性崩塌后，他根本不知道如何构建新的自我之”道“。
因为他根本不知道自己喜欢什么，想要什么。
而关于道的理解，这里说一下我的认知。


● 第一次认真听到道这个字，是我在小学看《倩女幽魂》的燕赤霞喊咒语时，那个时候我认为这是一种玄妙的天理。

● 后来在听到天地不仁以万物为刍狗，我意识到道其实是一种威严无情的自然规律。

●9岁那年看《仙剑奇侠传》，女娲后人和蜀山掌门为了探讨“道”而纠缠不休，最终选择为大爱牺牲自我，我意识到道的意思是人生在世除私欲本性之外，所需要参透的正确+宏大使命。

● 看《陈情令》时，我看到男主角魏无羡为了保护“恶道”中的无辜弱小不惜和天下为敌，对抗社会公理，我突然意识到道可以不是宏大的，而是自己定义的正确的事。

● 有一次和朋友讨论武侠时，我突然意识到金庸笔下女主最大的特点是没有自己的“道”，所以才殊途同归的围着男主角转。
ps：很多人说《陈情令》是新武侠是因为服道化和世界观。但我认为他担得起这个名号的原因，本质在于它出了一个新的武侠态度——即它肯定了个人定义的“正道”可以和宏大定义的“正道”抗衡。
不仅是乔峰为国为民的道值得称赞，为了小的人、心中的“道”粉身碎骨也是值得书写的，这才是这个故事的立意独特的地方。
至此，道的定义在我心中形成，是一个人心中基于知识系统+世界观共同构建的自我精神追求。
为什么我认为昌大作为古代小镇做题家，有着最古今通照的悲剧性，原因也在这个“道”字。
如果说，知识的目的是让一个人拥有自己的道，那昌大的路是一度南辕北辙的。
曾经的他，以为知识会让自己更成为一个可以改变命运，成为更体面，且有能力施展大义的人。
所以他拼命学习知识，希望投入王的怀抱，不准任何人打破他的美梦，哪怕是丁若栓质疑这件事，他也会立刻翻脸离开。
但可惜事实是什么？
因为缺乏对现实的了解，和自我的探索，昌大在美梦破灭后，是没有方向的。
而这一点，很多衡水中学的神话状元都有极其相似的心路历程。
他们用封闭式饥渴学习的状态拿到了压倒性的分数优势，斩获了梦想入场卷。
但是等真的进入清华北大后，往往会发现自己见识并不如人，周围的人都知道自己在干什么，但是自己不知道想干什么。
某种意义上可以说，他们全都成为了昌大。
而，我一直觉得昌大和丁若栓不是一种人，也不是对照关系，原因就在于这里。
对丁若栓而言，他已经知道了自己是谁，所以他对黑山岛摩拳擦掌，期待有新的知识激发他的灵感。



可昌大呢？
出走虽然也给了他见识世面的机会，但回到黑山岛，他才真正开始见自己，并在漫长迷茫的摸索碰壁中，看到形成自己生而为人的全新规划，也就是个人之“道”。
这固然是他人生必不可少的过程，但对比不知道提早多少年就完成这一步骤的丁若栓，昌大实在落后太多。
最为残酷的真相还在后面：
如果说丁若栓和昌大之间的境界差异，还是由知识多少的差异决定的，那昌大作为贱民阶层，如果不追求知识，不仅没有更多的现实选择，还可能在精神上被骗得更狠。
封建时代的本质是，利用狭窄的通道和单一的思想灌输，让一切能量不同的阶层，成为一层比一层更无能无知的社会工具人。
#04

出走的意义

-
把昌大解构得如此悲凉，那是否代表我认为昌大从一开始就不该离开黑岛呢？
不是的。
我想讲两个例子——
一.
蔡澜

香港才子蔡澜曾经在印度居住时，问一名住在山上的妇女，你这辈子吃不到鱼不会遗憾吗？对方无语表示：我这辈子都没吃过鱼，怎么会感到遗憾呢？
二.董子健
董子健曾经在一个综艺里自述，他曾经在拍一部电影的时候，每天都因为山上美丽的景色心动，所以他忍不住问同样每天看着这片天空的牧羊人，“你觉得这里的天空美丽吗”？结果牧羊人说，我天天都见到这片云彩怎么会觉得美呢？

这说明了什么？
前者的逻辑是，从来没有动心起念过离开的人，在思考留下时是永远不会遗憾和焦虑的，他们的世界没有改变也没有波动，对于真正追求安宁的人而言是最好的选择。
而，对于后者而言呢？
如果你对比一下影片中期和结尾时，一直向往大陆的昌大对于黑山岛的态度：
如果没有这次出走，昌大是鄙视黑山岛的。他认为大陆更高贵，也从未思考过为何穷人就是低人一等。
到了大陆后，他看到高贵的陆地人小官勒索百姓时的市侩丑态，终于幻灭了。
可见，如果不是出走，昌大不会突然发现，过去他鄙视的黑山岛是如此美丽。如果不是大陆的梦想已经破灭，他怎么会心服口服回到黑山岛重建自己的梦想。
相同的一幕也出现在一部现代剧中。
《东京女子图鉴》的女主角绫一开始有着恩爱的初恋男友，但是想要见识更大世界的她选择了分手，后来她一路升职找到了世俗层面上更优秀的男友，成为了拥有更体面职业的人，却在功成名就的时候，发现自己十分渴望真情的抚慰而不得。
直到有天，她偶遇到了初恋男友，却发现对方已结婚生子，只留她失落的离去。
而，关于这个迷失东京的故事，很多人理解为绫的人生是虚荣忘本的恶果警示，一如经历了破碎和安慰所以回到黑岛时会微笑的昌大。可真是如此吗？
如果绫没有历尽千帆的追梦成功，也根本不会感受到初恋男友提供的情感价值有多重要。
这里需要分辨清楚的是——
不是说，我们最后想要的一定东西是一开始我们就拥有的。
而是说，我们只有在拥抱沸腾的欲望后，才能发现平静的快乐。如果没有前面的动作，你也不会体会到后面的意义。
就像一杯水，如果没有经历烧开和静放，也不会拥有沉淀下的安心。
所以，无论说是从未想过离开，和离开后回到家的人，请都不要为自己的离开后悔。



当然，比起坚定离开和坚定留下的人群，更多的人其实属于两者之间的摇摆者。
这实在是人之常情。
李斯，堂堂秦朝宰相，在秦始皇死后被奸臣赵高谋害处斩，死前对儿子感慨，我们一辈子在山里抓兔子多好。
这句话看起来很像后悔，但其实即使命运再来一次，李斯还是不会甘心一辈子抓兔子。
所以，人不要怪自己的欲望，当你的心里有一团火十分渴望觉醒，你只能尊重安抚它，而不是逃避它。
而比起李斯的不得善终而被迫后悔，汉朝开朝宰相萧何则属于自动请辞派。
他收服过韩信也平定过天下， 最后却果断告老还乡。
如果按功利主义的角度来看，难道他不是白忙活一场吗？
不是的。
无论是否取得过成功，只要你知道自己要什么，那么回家就不是认输，这是一个选择而已。
一如丁若栓在片尾所说，成为光鲜的鹤当然不错，但是成为泥泞而包容的黑山、用生机勃勃的态度活着，也很好啊。
而在这里，《兹山鱼谱》在知识与人生观之外的另一条暗线主题也由此揭开。
人生最重要的事是什么？
很多人会可惜于，昌大回到了一开始出发的偏僻地方，丁若栓曾经半生风光却死在异乡海岛。
但是很少人会注意到：丁若栓死在昌大做渔夫时最嗤之以鼻的鱼类知识的编写上。
按这个逻辑，一个大师，最后死在了别人不屑一顾的知识上，那学习就没什么意义。
其实不是的。
就算丁若栓预知自己会死于这本鱼谱的编写，那他从6岁会写字时开始编，和他后来流放时再编，价值也是完全不一样。
因为命运最吊诡的一件事是：
一件事的意义本质取决于最想做他的人的欲望定义。
在这一点上，鱼谱知识的记录对昌大是没有意义的，因为他要的是被尊敬，是通过正道的学术去探索自己人生的可能性。
而这本书对于丁若栓的意义却非同凡响，因为这是他看清了世界局势后的精神寄托，是实践他个人之道的伟大事业。
因此在这一点上，无论编鱼谱还是编蘑菇谱，对于丁若栓本质都一样，动作是工具，意义在于当事人找到了燃烧热情的动力。
当然，或许很多人会困惑，我们为什么要和丁若栓这样的学问大师比呢，我们有可比性吗。
千万不要这样想。
首先，出生在知识罗马的丁若栓，也不是遍地都是，影片中不也说了比起他韩国著名哲学家的弟弟丁若镛而言，丁若栓的境界更高吗？
这说明，这个世界上能自然长成这么厉害的人很少，我们大部分的人都是一步步从小积累起。
再者，丁若栓身上最珍贵的理想品格，正是反思阶层比较一事上的超脱。
要知道，他本人除了知识分子的身份之外，还作为两班贵族特权阶层的属性。
但他却选择了抛弃一切外在压力：不被任何儒家担当所捆绑，不在意两班的贵族怎么看他的笑话，而是毫无犹豫的全然服从于自己的欲望，并付出追求。
你可知这样的洒脱有多难得？
写到这里，我突然想起17岁那年看完《明朝那些事》时非常困惑的心情：
当时我不懂当年明月说，人最大的成功是按照自己的方式走下去是什么意思。

而今天的我，或许比以前的我更懂了。
我们大部分的人的痛苦就来自于，根本不知道自己和别人的区别。
所以我们按照鲸鱼的规则生活，按照鲨鱼的规则生活，却就是不去看清楚，自己到底是谁？
所以影片中“鳐鱼的路只有鳐鱼，肛鱼的路只有肛鱼知道”的意思，不仅是启示，也是警示：
我们每个人，生而为人最大的个人之道，和天赋使命是什么？
找到真正的自己，成为完整的自己，然后按自己的人生节奏走下去。

-END-
撰稿：焰瞳雪兔君
主编：左页
图源：《兹山鱼谱
》


■精选阅读


■跟着书单买好书

大家好，我是书单君。
这几年，后台总看到“书米”朋友问我们，书单有囤书群吗？求进群！
经过一段时间的筹备，我们终于建群啦，在这里，你会遇到和你一样喜爱读书的小伙伴，以及书单君给大家准备的群内专属福利：



继续阅读
阅读原文
关键词
《兹山鱼谱》
鱼谱
黑山岛
一部
两班