位于日本东京市中心的顺天堂医院,拥有享誉世界的儿童外科,很多在其他医院医治不好的、染上了疑难杂症的孩子,都会被送到这里治疗...
全因为,这所医院拥有一位享誉世界的儿童外科医生——山高笃行。
山高医生是个在外人看来有些古怪的人,他每天上班都带着好几个大的行李箱,总是一副要搬家的样子,其实,他的箱子里装的全是最近的病例文件,他习惯走到哪儿都带着。
走进他办公室,文件全部都摆在地上,山高医生表示,自己习惯头一天把重要文件都摆在地上,每一个都贴好了易事贴,他第二天一进来就能看见,知道要立刻开始做什么...

他办公室里,每一张纸都必须摆放得整整齐齐,稍微搞乱一点就会惹他暴走。
这位看起来很龟毛,还有点完美主义和强迫症的山高医生,却是拥有高超医术,号称日本儿童内窥镜手术开拓者的顶尖儿科医生。
和成年病人不同,儿童病人体格小,在他们身上做内窥镜手术宛如微雕艺术,需要极其精湛的技术。
另外,儿童身上的疑难杂症也非常多,很多儿童生来就有内脏病变,在未发育之前,每个孩子体质也不一样。
甚至,同样的病在不同的孩子身上表现出来的症状也大不相同,可以说,每一次手术都是一次全新的挑战,需要为孩子量身定做。
山高医生行医十多年,病人群体涵盖了从新生儿到15岁的青少年,他屡屡挑战高难度病例,经他手术医治成功的疑难杂症儿童超过1万例,在日本儿童外科领域独占鳌头。
然而,谁能想到,这位如今的日本儿童外科泰斗,手术台上的战士,曾经是个和自己的过度忧虑、强迫症做长期斗争的怯懦男孩,还差点为此放弃了当医生的梦想。
山高医生的故事,值得从头说起...
山高笃行出生在横滨一个医生世家,小的时候,他常常在父亲的医院从手术室门上的圆窗往里面偷看父亲手术…
耳濡目染,他开始有了模糊的念头:追随父亲成为一名外科医生。
然而,对这个念头,他也不是很坚定,因为他本人从小就有个毛病,总是对事情过分担心,山高也很讨厌自己这样的心理状态,却无能为力...
此外,他还有点强迫症,总是一边又一边,疯狂地检查各种东西。
父亲评价他年少时期表示:“他永远也忘不了学生时代学到的东西,永远在忧心忡忡地做各种准备…当然,好处就是,他从来没落过任何东西。”
山高还发现了自己成为医生的另一个障碍——胆怯:“我胆小,害怕出错,非常非常害怕…”
这种害怕累计到了一定程度,内心就会开始退缩,山高一度觉得,自己可能当不了医生。
想想看,每一次手术,都要承担一条生命的风险,责任太重大了!
而自己呢?连犯个小错都怕得要死...
好在,救死扶伤的雄心依然促使山高努力前行,他考进了医学院,并尝试改变自己的个性,他开始勇敢挑战自己从来没尝试过的运动:橄榄球。
一次,他因为训练太拼命,磕掉了门牙,这样的磨砺也给了他成为外科医生的勇气:原来,失败并没有那么可怕,可怕的是未知的恐惧,不去做,永远‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍不知道结果...
那时候的山高并不知道,他的完美主义强迫症,对他的医生职业其实是有利的,可是,他害怕犯错的个性,却成为了一把双刃剑...
刚做医生那会儿,他做了不少完美的手术,治好了不少病人,所以,很长时间以来,大家公认他是下刀最准的医生,从不犯错。
但是,面对疑难病症的挑战,他竟然很快就退缩了。那年,他诊治一名叫富冈托雅的小男孩。
富冈托雅很小的时候食管就断了,其他医院的医生从他的肠子上取了一段给他接在断裂处,为了不在胸腔冒险,医生选择了把肠子放在胸腔外面,于是小朋友的胸口就有了一个难看的突起…
然而,托雅渐渐长大,他胸前突起的那一大坨遭受了其他孩子的百般嘲笑,他为此无比郁闷,母亲不想托雅这么难受地过一辈子。
她带着托雅找到山高医生,希望他能做手术,把托雅的那段肠子装到他胸腔里。
把肠子封进胸腔内,并不是把封在外面的肠子剪下来,再换个位置接上去那么简单,这需要打开胸腔腹腔和喉咙,这一大片地区有肺,心脏,颈部大动脉,涉及到的棘手问题实在太多了…
山高和同事讨论了很久,又翻阅了过去的病例,发现以前根本没人做过类似的手术,他想来想去都觉得,没有合适的治疗方法,同事也劝他,这是个不可能完成的任务,风险太大,万一失败,孩子的后半辈子可能都毁了...
于是,山高把自己的担忧告诉了自己熟识的一位教授,理由非常充分:“我觉得就算做手术,也不一定帮得了托雅,不如不做...”
教授看着他,一针见血说到:“不要说帮不到他,你就是想放弃,害怕失败,害怕毁了你的完美纪录…”
这番话彻底惊醒了山高,他开始深入内心,认真思考这个问题:“我又害怕犯错了,又要逃避吗...是治病救人重要,还是维护自己的完美纪录重要!”
答案不言而喻,山高下定了决心,他拿出了大学攻克论文的精神,一头扎进图书馆,疯狂查阅海外医学文献…
最后,一个初步的治疗方案总算有了雏形,之后山高发现,只要他像过去读书时一样,用尽全力去做准备,一遍又一遍检查,推演,就能看到成功的希望。
检查和推演的次数越多,手术方案的潜在风险就越来越小,最后,他终于有了90%的把握,勇敢地走上手术台,完成了这意义重大的一次手术...
这次手术中,山高打开托雅的胸腔,把胸肋骨外的肠子封到胸腔内,成为医学史上首例获得成功的这类手术!
手术后的托雅完全能像正常孩子一样生活了。
这一次手术,也成为山高职业生涯的转折点,从那以后,他再也不畏惧疑难杂症,不畏惧从未遇到的病例,他对此感慨到:
“任何艰难的事,只要敢去做,一步步去准备,即使一开始看似不可能,最终都会看到胜利的曙光...渐渐地,你开始觉得自己能做到,这个病例给我上了人生中最重要的一课!”
之后,山高开启了自己不断挑战自我的职业生涯,他成为日本实施内窥镜手术最多的外科医生,包括在阻塞的胆管上进行的手术。
在行医中,他不断完善自己的性格缺陷,虽然因为强迫症经常容易暴走,但他一丝不苟地每天在笔记本上记下“微笑”这个要点:“我总是一转身就生气,所以得时刻提醒自己”。
这些年,他改不了的,依然是自己过分担心和害怕犯错的毛病,“我很胆小,或者说我很紧张,只要有一台大手术要做,我就会很害怕…因为害怕,我只有疯狂地努力学习。”
“每接到一个病人,一开始我都不确定能不能治好他,经过仔细的诊断和充分的准备,我才会有一点能治愈他们的信心…”
然而,也因为这样的性格,山高会无比精心地准备一次手术,犹如规划一场大规模的战斗,在手术时,他也会无比谨慎地操作...
他曾经需要给一个8个月大的婴儿做肠复位手术。
这个婴儿,肠子比正常位置低了很多,手术需要极高的精准度,手术难度非常大,婴儿体型太小,他只能切开一个两厘米的小口。
任何稍微用力的触碰,都有可能撕裂婴儿细小的组织…
“这一块,只能用70%左右的力道。”
手术中,山高不停在重复的一个词是:“轻点,轻点!”
他表示:“虽然我性子急,但我做手术时从来不着急,因为我不想犯一丁点错误,要知道,手术中的错误,造成的后果几乎是永久性的,而他们的生命才刚刚开始…”
他还表示,手术的最后阶段尤为重要,“人越接近终点,越容易着急,就越应该慢下来,以免功亏一篑!”
这是山高经历了一万次手术,总结出来的经验…
尽管治好了无数疑难杂症,攻克了许多前无古人的病例,山高依然遇到过手术失败的时候...
2014年,山高诊治了一名叫里吉的小男孩,三年来,他的肋部一直疼痛,去了很多医院都没有找到病因,很多医生都放弃了他,一家人只好慕名来找山高医生。
山高经过诊断,决定为他切除疼痛部位的神经,这一次,尽管山高废寝忘食地做了精心的准备,结果却并不理想,手术之后,里吉表示,做过手术的部位不痛了,另一边却开始疼得厉害...
得知这一结果的山高非常自责。
他认真地向里吉道歉:“我真的非常抱歉!我以为我找到了病根...”
从挫折中恢复过来山高下定决心:“如果我像以前一样逃避,就不能找到最终的答案!”
他和同事们一起讨论研究,为里吉注射局部麻醉,一处一处地试,想找出病灶所在位置。
经过两天的诊治,他们终于找到了那条引发痛疼的,在腹部中埋藏很深的神经,最终为里吉治好了多年的疼痛。
山高医生的挑战还没有结束,不久之后,他将迎来职业生涯的巅峰之战,多年来,他为改进自己所做的种种努力,终于迎来了回报...
2014年冬天,一对夫妻带小女儿来见山高。
这位名叫桐山波琦的小女孩,之前断断续续肺炎发作过好多次,原来,她的肺部生长了多处囊肿,因为这些囊肿,去年一场肺炎,差点要了她的命,因此,切除这些病变的部位刻不容缓…
可是,波琦只有3岁大,父母既不想女儿做开胸手术,让身体承担太大的伤害,也不想在她胸前留下巨大的切口,唯一的解决途径就是实施内窥镜手术,而日本国内,能实施儿童内窥镜手术的最合适人选,非山高医生莫属。
然而,日本第一台肺部内窥镜手术是2009年做的,也就才五年前,可借鉴的病例非常有限,如今的山高医生,面对这样的挑战,已经不会再退缩了,他接下了这个艰巨任务,像久经沙场的老兵,义无反顾地踏上了征程!
像往常一样,山高做了细致到极致的准备,设计出了手术方案...
这个手术需要切除波琦的右肺下叶(深色部分)…
但这附近有肺动脉和肺静脉经过,手术中,必须先止住动脉和静脉的血流(结扎),然后才能顺利切走病变的部分...
这是要在一个3岁女孩的肺上,用内窥镜实施的手术,宛如微雕一般的精细操作,难度系数之高可想而知了…
山高和波琦的父母见面,表示肺部有囊肿的孩子,通常肺部很多地方都会有粘连,血管很可能藏起来找不到,因此手术依然有不可预料的风险,但他会全力以赴确保成功。
手术前夜,山高一边研究笔记,一边在脑海中进行模拟手术,他从各个角度一边又一边推演整个手术过程,直到确保手术最终成功为止…
尽管这个过程他已经在脑海中演绎了无数次,但他依然表示:“我还要再看一遍...”
到了第二天,真正的战斗打响了...
一开始进行得很顺利,开口,插管...
尽管在手术前,山高设想了每一个可能发生的意外情况,但是,他最担心的事还是发生了,波琦的右肺下半叶组织粘连在一起,挡住了动脉和静脉...
凭着一万台手术积累的经验和勇气,他沉住气,不断提醒手术室的人,也包括他自己:“不要慌,慢慢来...”,器具在波琦的肺泡丛林中艰难游弋,一遍遍反复观察,寻找,终于,他们找到了那根藏起来的肺动脉…
山高把动脉结扎,然后小心地剪断了它。
接下来,山高开始寻找静脉,过了很久,他又在粘合在一起的肺叶深处发现了一条4厘米长的静脉…
终于找到了,那么按部就班之前的操作就好了吧,结扎,剪断,然后切除肺叶?
然而,此时的山高却无比紧张,他发现了一个非常重要的问题,因为,就波琦的身体来说,这条静脉太细了(通常来说,肺静脉比肺动脉更粗)。
看起来非常奇怪,  山高觉得异样,决定不贸然动手...他仔细检查了周围组织,居然又发现了另一条静脉!
一般来说,这个位置,应该只有一条静脉…而波琦的下肺叶这个位置有两条静脉的这种情况非常少见…
山高猜测,可能下肺叶里第一条静脉太细的缘故,才又长出了第二条静脉(真正的肺静脉),要知道,肺静脉可是向心脏输送含氧的动脉血的,是维持人呼吸最关键的一条静脉。
这真是千钧一发的一刻,山高后来回忆到:“如果我没有找到真正的肺静脉止住血,而在切除下肺叶时意外割断了这条肺静脉,就会造成大出血,那时,我就不得不打开孩子的胸腔了,孩子的心脏很可能随时停止跳动…”
山高在最关键的一刻,因为自己长期以来过份担心,行事谨慎获得了回报,他及时发现了波琦身体的异样之处,成功避免了一场手术事故!
最终,他剪掉了正确的静脉,切除了波琦病变的右下半肺叶…
下一步就是要观察剩下的肺叶能不能正常工作了,手术之后,波琦的肺部开始充满空气并膨胀起来,这说明手术成功了…
得知手术成功,波琦的父母喜极而泣,他们并不知道,不久之前的手术室里,山高医生经历了怎样惊心动魄的一幕...
手术五天以后,波琦已经可以活蹦乱跳了,又过了一段时间来检查,身体指标一切良好,肺部上的创口也只剩下两个小小的点...
对于这个结果,山高医生很满意,但也习以为常了...
从当初那个怯懦,逃避,害怕犯错的学生,到如今的济世名医,手术台上的战士,山高医生走过了一条自我完善的路,行医十年,他总结了自己的行事原则: “永不妥协,准备充分,不断自我反省,不达完美永不罢休!”
所谓仁者无敌,说的大概就是山高笃行这样的人吧....
视频号:日本地产
PS:投资東京、大阪不动产的小伙伴们,请添加下方微信,选择投资金额范围后,会定期推荐未公开房源;不漏掉每一套好房!按住下面二维码识别便可添加,或直接搜索微信号(大写):OSAKATOUZI
继续阅读
阅读原文