这个公众号真的已经好久没有更新了，谢谢没有取关的各位，时隔一年第一次更新想要和大家分享一本书里的一个故事，以后这个公众号将不定期更新，更多的是会像我自己的自留地，所发布的内容可能随心所欲，既可能像这篇一样很规整，也有可能就是一段，希望大家能喜欢。
8岁的时候就被称为是天才，拿来与米开朗基罗相提并论
助理的老婆成为了自己的情人，结果发现和自己亲弟弟也有一腿……
曾是“教皇的设计师”，受到前后两任教皇的偏爱，
却因为圣彼得大教堂的失败钟楼而陷入事业的低谷……
他，就是与卡拉瓦乔、伦勃朗并称为十七世纪最伟大的现实主义戏剧大师——贝尼尼
*友情提示：文中所有图片单击可查看大图
8岁就被认为是“天才”
贝尼尼一生可以说太像所有编剧喜爱的脚本了，爱恨情仇、天才传奇、宿命PK所有狗血剧情的要素都聚齐了。

他的父亲，一名佛罗伦萨人，是个不怎么成功的雕塑家，雕刻作品甚至还会遭到退货，但他很快发现，自己的财富是“儿子”，贝尼尼8岁帮父亲干活时就显露出了非凡的才华，并在其父吹捧下名声越来越大。于是当时的教皇保禄五世接见了父子俩，贝尼尼当场画了一幅圣保罗速写，“笔触大胆而灵动”，令教皇大为惊讶，当下就赏赐了12枚银币，并认为这个娃可能成为“第二个米开朗基罗”。
8岁时随手画的圣保罗素描
天才自然要好好培养，于是教皇和他爸爸商量，要不我替你家儿子找个监护人，让他在良好的环境和教育下长大，好在他爹也没啥意见，觉得教皇给自己养儿子也不错，就一拍即合了。于是，当时的枢机主教、同时也是后来的继任教皇乌尔班八世成为了小贝尼尼的监护人。可以说，贝尼尼一开始就和当时最有权力的两个人搭上了边，普通人想要不飞黄腾达都难，何况他还是个天才。
在他监护人成为教皇之前，还有一位“皇亲国戚”也看上了贝尼尼，那就是博尔盖塞主教，他是当时教皇的侄儿和私人顾问，也可以说是当时最有权势的人之一。彼时他一看到贝尼尼为某位主教所设计的喷泉雕塑就立马想把这位时年20岁的天才招揽过来。而贝尼尼也的确为他做出了一系列的精品——《冥王强掳珀尔塞福涅》《阿波罗与达芙妮》《大卫》等。
《冥王强掳珀尔塞福涅》
宛如拥有魔法的雕塑大师
对比米开朗基罗和贝尼尼的《大卫》可以看出，米开朗基罗的大卫似乎正在蓄力一击，而贝尼尼的大卫则处于力道释放的瞬间，可以看到大卫腹肌的扭曲、手上青筋暴起的细节。另外，米开朗基罗的大卫比较“高冷”，如同那些希腊雕像一般，俊美但却高高在上的感觉，营造出人与神之间的距离感；而贝尼尼的大卫则表情丰富，眉头紧锁、咬紧牙关，感觉就和我们普通人一样。哪座大卫更具有戏剧感染力和张力？不言而喻。

左：米开朗基罗的大卫
右：贝尼尼的大卫
而且贝尼尼最厉害的一点是他改变了石料的属性，他让石料看上去变得很“柔软”，仿佛他不是在雕刻石料，而是在捏制陶土。这从《冥王强掳珀尔塞福涅》中就可看出，冥王的手指陷入少女柔软的肌肤中，使得女主角的皮肤看起来柔软充满弹性。
《冥王强掳珀尔塞福涅》（局部）
据同时期的传记作家所述，贝尼尼喜欢夸耀，大理石在他手中能够变得像蜡一样易变，像面团一样柔软。别说，看了他的作品《面纱》，我真的要相信他是有魔法的人！难怪他的同代人惊叹“他一定被上帝亲吻过”。
《面纱》
而《阿波罗与达芙妮》这件作品让一位法国枢机主教称，“这样美丽的裸体肯定会诱惑所有看到她的人”，所以“绝不允许它出现在自己的房子里”。据说贝尼尼知道后很是开心。
《阿波罗和达芙妮》（局部）
因情人兄弟反目成仇
所以贝尼尼的天赋毋容置疑，他也成为了整个罗马的大红人，事业如日中天。而且更气人的是，贝尼尼本身长得也不赖，从他的自画像里可以看出来，甚至还可以称得上是个帅哥，如果你看到其他画家如卡拉瓦乔、梵高、伦勃朗的画像就明白我的意思了。
《自画像》
这也就不奇怪他有各种罗曼史了，然后有一次他和自己助手的老婆搞上了，这个情人还成就了他的一件杰作——《科斯坦萨•博纳瑞里半身像》，这也是唯一一件他为情人所做的作品，可见当时爱之切。
《科斯坦萨•博纳瑞里半身像》
然而这位情人也不简单，她似乎专攻贝尼尼家族的男人，她的另一个情人正是贝尼尼的亲弟弟路易吉！这位弟弟其实也颇有才华，是一名建筑师、数学家和水利工程师，而且弟弟深受贝尼尼的信赖，因为贝尼尼除了雕塑之外，还同时是一名画家和戏剧家，路易吉曾为他设计舞台剧的场景并和他一起表演。而路易吉为圣彼得大教堂设计的移动管风琴一直被奉为贝尼尼兄弟所创造的最著名的杰作之一。
所以一开始贝尼尼听到这个风声的时候也不能相信，于是他编造了一个谎言说要出去打理事务，实际上却去了情人的家里，正好撞见了自己的弟弟。这下实锤了，他怒火中烧，直接和弟弟开打，甚至还想用铁钩杀了路易吉，结果后者断了两根肋骨。回到家之后，他还是越想越气，拿了佩剑又杀过去，逼得路易吉逃进了圣母大教堂避难。
即使如此，他还是难消心头之恨，派了一名仆人用剃刀毁了情人的脸。用现在的眼光来看，这个事情已经上升到刑事案件了。那后来是怎么解决的呢？他的情人，也就是被毁容的科斯坦萨因通奸罪名入狱，而贝尼尼的弟弟则被流放到博洛尼亚，也是为了他保命，伤人的仆人也被判入狱。而最大的加害者贝尼尼呢？只被处以3000斯库多的罚款，对于贝尼尼来说，也就是做一件胸像的酬金而已。为什么被判这么轻？要知道当时的教皇乌尔班八世就是当初那位接受前任教皇委托，把贝尼尼抚养长大的枢机主教马费奥•巴贝里尼。
有这么大权势的人罩着，贝尼尼翻了这么大的事却一点事都没有也就不奇怪了，甚至后来这微不足道的罚款都被教皇免了！而教皇对他的惩罚是“结婚”，而且和他结婚的据说还是全罗马最漂亮的姑娘？？？
请问这算哪门子惩罚，看来那个时代有才华的人真的可以为所欲为？你可以质疑教皇的做法，但神奇的是，贝尼尼在婚后一直到以80多岁高龄去世居然再也没有出轨，还和自己妻子生了11个娃（这是生了一个足球队吗？）！
贝尼尼的情史集狗血剧情、血腥场面，戏剧冲突与反转剧情于一身，真的是比电影还精彩，编剧都不敢这么写好吗？！
至于那座情人雕像，后来的老婆自然是不乐意放着的，于是被卖给一位佛罗伦萨的买家，就是著名的美第奇家族。现在收藏于巴尔盖洛美术馆。也亏得如此，否则估计这杰作就被火爆的贝尼尼自己给砸了。
而贝尼尼那位花花公子的弟弟路易吉的故事还有后续，后来回到罗马了，结果又在1672年由于在圣彼得大教堂附近“强行侵犯”一位年轻男子而被捕。可以说是老鼠改不了吃屎了。出于为家族赎罪的目的，贝尼尼同意为一位修女免费设计墓穴，这就是河畔圣芳济各教堂中的雕像《被祝福的卢多维卡•亚伯托尼》，而这时候的贝尼尼已经75岁了。
《被祝福的卢多维卡•亚伯托尼》
跌宕起伏的职业生涯
前面提到贝尼尼一度是罗马城内首屈一指的艺术家，才华令人倾倒，又有教皇撑腰，事业可谓顺风顺水，但能一直这样好运吗？鉴于贝尼尼的自大和火爆的脾气，自然不能。
前任教皇，也就是贝尼尼8岁时觐见的那位曾授予他骑士勋章，而后的乌尔班八世则明确表示，任何事情都不会改变他们之间的私人友谊。虽然与教皇走得近肯定是青云直上，一步登天。但所谓“一朝天子一朝臣”，等到第三位教皇登场的时候，就轮到贝尼尼吃瘪了。当然，也是他自己出的岔子，而这个“岔子”，就是圣彼得大教堂。
乌尔班八世对贝尼尼的期望值是“重建整个罗马”，因此才会把建造圣彼得大教堂这么重要的工作交给贝尼尼。
乌尔班八世陵墓
而贝尼尼呢？在创作了那几件杰作之后，他成了当红炸子鸡，而且变得有点目中无人，骄傲过头起来。这对于一位8岁就被认为是天才，15岁就能创造出《圣洛伦佐的殉难》这样的精品，并一路平步青云的雕塑家来说也不奇怪。
贝尼尼15岁时创作的《圣洛伦佐的殉难》

同时，贝尼尼对于手下人有时候也的确不公平，比如有一位叫费南利的助理，曾承担了《阿波罗与达芙妮》所有的细部工作，但贝尼尼从没给他的出色工作给予应有的肯定，于是他离开了贝尼尼的团队，二十年都没有回来。


有些人可以一走了之，但有些人却不能，但对贝尼尼不满的种子早已种下。这便是建筑师弗朗西斯科•博洛米尼。他比贝尼尼小一岁，曾是圣彼得大教堂前任设计师卡罗•曼德诺的手下，也可以说是徒弟吧。而且他十分崇拜热爱曼德诺，甚至表示希望死后能够安葬在曼德诺身旁。


他觉得，如果说有人应该继承曼德诺的衣钵，那肯定是自己，却没想到乌尔班八世却把圣彼得大教堂这项重要的差事交到了在建筑方面几乎没啥经验的贝尼尼手里。尊师生前未完成的项目交到了一个差不多是自己同龄人又看似门外汉的手里，换作任何人都是不服气的。

《四河喷泉圣卡罗教堂》天花板由博洛米尼设计
而贝尼尼对博洛米尼的态度也是忽冷忽热，几乎可以肯定是针对他。同时，贝尼尼称得上是异想天开的为圣彼得墓上的华盖设计，如果没有博洛尼亚的努力，根本不可能矗立起来。然而贝尼尼并不信任博洛米尼，自然也不会提及他的功劳。但博洛米尼没有其他选择，只能为贝尼尼工作。


不得不屈居人下且努力也没有回报，博洛米尼可以说是十分憋屈，所以之后贝尼尼遭遇危机时他的落井下石也就不足为奇了。


说回圣彼得大教堂，贝尼尼败在了钟楼上。本来前任设计师曼德诺设计的钟楼只高出建筑主体一层楼左右，算是中规中矩比较保险的设计。但贝尼尼怎么会满足于这种“平凡”的设计呢？他的作品一向是华丽而令人惊叹的，他想把钟楼建造得更高更大，于是在他手里，钟楼变成了三层楼高，重量足足比原设计重了6倍！

《圣彼得大教堂，以及贝尼尼的钟楼》1635年时的插画

我想结果你也猜到了，由于承受不了钟楼的重量，教堂的外立面产生了裂纹。


其实在建造之前，贝尼尼并不是没有听取意见，而且还是从所谓的“资深建筑师”那里吸收了相当多的意见。但考虑到贝尼尼当时的权倾一时，以及他本身易怒、刚愎自用的性格，决定了他可能只听到了他想听到的意见而忽略了博洛米尼这些反对者的意见。


再护短的教皇，面对裂开的大教堂的事实自然也不得不严厉斥责了这位他所宠爱的建筑师兼雕塑家，贝尼尼不再受宠。


但更难的日子还在后头，乌尔班八世去世了，而新任教皇英诺森十世以厉行节约出名，废除前任教皇一切铺张，作为前任教皇的宠臣，贝尼尼的处境可想而知。


而新任教皇最喜爱的建筑师恰恰是一直被贝尼尼踩在脚下，恨他恨得牙痒痒的博洛米尼。他能在新教皇面前不把贝尼尼的一分过失说成十分已经算是客气的了。


事实上教堂的裂缝也的确越来越厉害，截止1645年底，圣彼得大教堂的外立面已经产生了三道缝隙，于是教皇下达了圣裁：拆除钟楼，保存石料，改变设计方案。


这对于一位设计师来说，无异于当众被扇耳光，贝尼尼颜面扫地，陷入低谷。

如今的圣彼得大教堂
但即使如此，贝尼尼也没有出局，因为声名在外，因此还是能接到不少国外的工作。加上之前的作品光辉依然吸引了一批主顾，特别是之前可能没机会能够请得动贝尼尼的主顾。


枢机主教费德里•柯尔纳罗就抓住了这个机会，他来自古老的贵族世家，打算在奎里纳勒山上的圣母大教堂里，为他们著名的宗教改革家、阿维拉的圣特蕾莎修建一所家族礼拜堂，并愿意支付重金（12000斯库多），比贝尼尼的对手博洛米尼建造教堂的酬劳还多！

柯尔纳罗礼拜堂

对于贝尼尼来说，这个项目的任务对他的吸引力不仅仅是金钱，因为他所要创造的不仅是一座雕像，而是一整套宏伟的建筑布景，可以以此来证明他的“建筑才华”。


而且阿维拉的特蕾莎修女这个人物本身就对贝尼尼来说很有吸引力。这位“现代”圣徒（1622年被封圣）的故事充满传奇，也是一位受到争议的人物。


特蕾莎的父亲是一位高档布料商人，而她年轻时是个十足的物质女孩，热衷于衣服，首饰和香水。由于担心这种物欲，老爸让女儿在嫁人还是修道院之中必须做出一个选择，而特蕾莎选择了后者。倒不是她有多虔诚，而是她听说，在修道院里比锁在西班牙贵族家里做妻子自由，而且还可以接待来访者，即使是男性也可以。
但去了之后她才发现，修道院的生活与她想象的大相径庭，衣服粗糙，而且只有黑色，食物更是糟糕透顶，以至于她患上了饮食失调症而奄奄一息，其他修女以为她已经死了，都已经用裹尸布将她裹好了，要不是她匆匆赶来的父亲发现女儿尚有一丝气息，她就要被活埋了，她也由此获得了“重生”。
有谁想到，就是这样一位养尊处优的大小姐，居然在她步入中年之后开始推行俭朴、清贫和简单的风尚，成为著名的宗教改革家。而关于“圣灵降临”的这一段，她在自己的书里是这么描述的：
一种狂喜笼罩了我，它是如此突然，以至于几乎让我飞升而离开我自己。对此我确信无疑，因为这非常明显。这是主第一次恩赐我狂喜。我听到这些话：“现在，我要你不是跟人说话，而是跟天使说话。”
同时她提到有一位俊美的天使手持金色长矛，数次刺进她的体内。“痛楚如此强烈，我不断呻吟。这种剧痛的甜美快感也是如此剧烈，我不想它停止，灵魂也只因上帝而满足。”

《圣特雷莎的狂喜》
而贝尼尼想要表达的正是这一刻，众所周知，贝尼尼究其一生都在追求“上升”的形态，他的许多作品都像是“漂浮”，仿佛被施了魔法，而“升空的特蕾莎”正是他想要的。
基于自己对于感官快乐的丰富经验，贝尼尼很清楚，当特蕾莎修女描述她的狂喜时，她是在表达对于灵魂与上帝完全结合的渴望，无疑他也是借鉴了某种情欲的痉挛，只是不仅于此，而是融合了生理渴望与情感或是精神上的超越。最重要的一点是，贝尼尼让极乐变得可见。

由此成就了可以说是贝尼尼此生最为杰出的作品，据说，他后退站定，凝视着它，打赌没人能超过它。事实确实如此，因为就连他自己都无法超越。
柯尔纳罗家族很喜欢这座花了他们巨资而建成的小圣堂，觉得物超所值。而贝尼尼也再次声名鹊起，为人所关注。并与他的死对头，博罗米尼争夺纳沃那广场的喷泉建造项目。喷泉恰恰是博罗米尼的短板，而却是贝尼尼的长项（还记得当初就是因为喷泉设计而受到教皇侄子的青睐的吗？）。
看来贝尼尼胜券在握？但大家应该还记得当时的教皇不喜欢贝尼尼，所以他的方案能不能递到教皇面前都是个问题呢，更不要说采用了。但好在贝尼尼之前的人际关系还在，比如路德维希王子，而后者一直是教皇姐姐府上的座上宾，他把贝尼尼的设计模型偷偷摆在桌子上，这样教皇在用餐的时候就能“恰巧”注意到它了，教皇显然知道“这是路德维希王子的伎俩”，但依然深深被这设计稿所吸引，这便是日后的《四河喷泉》。
《四河喷泉》
凭借着《圣特雷莎的狂喜》和《四河喷泉》这两项杰作，贝尼尼彻底翻身并比之前还要出名，许多国外的君主都成为了他的主顾，其中包括法王路易十四。
而他的对手博罗米尼则好日子没过多久再次受到挫败，他一直觉得自己受到了不公正的待遇，郁郁寡欢，最终自杀身亡。有没有点“既生瑜何生亮”的既视感？
圣彼得大教堂中圣彼得墓上方的华盖
而贝尼尼则一直活到1680年，享年83岁。可以说整座罗马都是贝尼尼的杰作展示厅：通往圣彼得大教堂的天使桥上矗立着十二尊他设计的天使雕像，然后会经过他的君士坦丁大帝骑马像，再踏上他设计的宏伟朝圣阶梯，进入圣彼得大教堂。虽然这座大教堂是他事业的滑铁卢，但里面的乌尔班八世和亚历山大七世的墓穴都出自他之手，更不要说这座大教堂内最重要的之中最惹人注目的三件雕塑作品中他就占去两席——分别是圣彼得墓上方的青铜华盖，以及圣彼得宝座，而三件中剩下的那件是米开朗基罗的雕塑作品《圣殇》。
圣彼得宝座
没有贝尼尼的罗马会是什么样？至少不会像现在这样美！而他也终于可以心安理得地接受“米开朗基罗之后最伟大的雕塑家”这一称号了。贝尼尼的一生，真当得起“人生如戏”这四个字。有趣的是，他自己本人就是一位剧作家，很想知道，如果他把自己的一生排成戏剧作品，会是什么样？
如果是贝尼尼的崇拜者，罗马是不容错过的一站，待疫情尘埃落定，要不要约一个去艺术之都的旅行呢？
参考文献：BBC《艺术的力量》
这本书非常推荐，除了贝尼尼之外，还介绍了卡拉瓦乔、伦勃朗、毕加索等共计8位大师的生平与作品，印刷精美，评析到位，值得一读。感觉是第一次写这样的文章，喜不喜欢给我留言反馈哦！
另外，今天推送第二条是一条夏日闪店信息，桃桃也会到现场，如果想与我偶遇的就请移步下一条吧！
本文为桃桃原创，如需转载请注明出处
桃桃其人
自小就爱写写弄弄，结果误入媒体圈10年，所写颇杂，家居、旅游、时尚、收藏、房产各个板块都曾摸爬滚打，略懂一丢丢。兴趣广泛，旅游、音乐、推理、动漫、烹饪、珠宝、护肤都爱那么一点点。平时是朋友中的意见领袖，喜欢各种推荐。信我者，自然一个结果——败财！
一个关注可能让你倾家荡产的公众号
长按，识别二维码，加关注

继续阅读
阅读原文