历史的仲裁：
今天我们该如何评价蒋介石？
文：黄仁宇  编：先知书店
我最近研究蒋公大事行止，发现他对付当日局面，只有轮廓观念，并无具体计划，即以抗战而言，军兴时无财政储备，无友邦支持，无反攻时的打算。他所作《抵御外侮与复兴民族》是八年抗战的基本文献，内中说及：“他们要占领我们十八省，至少要费十八个月，这十八个月时间，那国际的形势还了得？”以下则再未指示其他出路，这种办法，被史迪威称为“待得久的得胜”，也最为史所诟病。
难道他蒋介石还不知道本身缺点？
然本来中国不能和日本作战。抗战刚开始时胡适即说中国是一个中世纪的国家，以罗斯福对中国之同情他也说中国尚逗留在18世纪，远在1934年蒋即以徐道邻的笔名发表一篇文字称为《敌乎？友乎？》，承认他自己所标榜的一面交涉，一面抵抗，“实在只足以表示当局的无办法”。蒋介石的抗战被环境及国民公意逼成以“时时可死，处处求生”为宗旨，只有气势磅礴，缺乏逻辑之完整。
战事刚一开始即发现伤兵无医药，全国动员兵力三百万至五百万，可是只有步枪一百万支。兵工厂所生产平均每月只分得子弹四发。史迪威为驻华陆军武官时曾亲见1938年江西德安之役有一个王团，全团只有轻机枪四挺（应有一百挺），每挺配子弹二百发（可在十数分钟射完）。但仍向日军攻击，激战五昼夜之后全团一千五百人只有四百人余存，死伤之一千一百人内有六百名阵亡。
蒋介石如何支持这种局面？只有咬着牙关硬拼，他在军事会议的指示与训词，大体都保存完整。内中说及官兵吃饭只要吃够，不要吃饱。子弹只剩一百发时，仍要将六十发作实弹射击用，以期其他四十发在作战时百发百中。炮兵无骡马时，只有官兵自己用肩力臂力抬炮，自团长以下始。蒋熟悉各将领性格，作战时以电话亲自越级指挥，非经他核准不得撤退，否则军法从事。
他钦慕曾国藩，很多人即据此以为他守旧，其实他所着重的乃是曾的蛮干精神，曾国藩曾经说过：“不为圣贤，便为禽兽，莫问收获，但问耕耘。”蒋介石在有些方面上持有此精神。
▲蒋介石武汉视察作战部队
很多人尚未看清：中国并非构成一个现代国家才对日抗战，而是乘着国际战争组成一个现代国家。
李宗仁之回忆录由唐德刚博士执笔 ，不久之前问世，内中提及卢沟桥事变，蒋刚一电邀李及白崇禧往南京筹划战事，立即有四川之刘湘及云南之龙云劝阻。他们尚以为蒋以抗战为名，扣留李、白，进而攫取各人省属地盘，而且淞沪战事进展数旬之后，蒋向各省强人乞兵，仍无从以统帅名义命令调派，而仍须称兄道弟地讲交情，而所派来的军队也仍是“八国联军”，各有其本身之编制、装备、战法，各人亦当然无法忘怀其各自本身之政治背景。
我主张读者在对蒋介石评判站在或褒或贬之立场前，先仔细推敲下面一段。此文见于他的日记，写在1930年除夕，去抗战尚有六年半。原文为：“无父无母之身又过一年矣。人只知我体面尊荣，谁知我处境之痛苦乎？若非为国家为民族为主义，则此身可以还我自由，今不知何日始可以清白之身还诸我生者，诗曰：‘毋忝尔所生。’我其以此自念哉？”
初看起来这文字不近人情。他写此段时四十三岁，有妻有子，身任国民政府主席兼陆海空军总司令，一年之内他已相次打败李、白、冯、阎，因之才叱咤风云，写过此段不久之后他尚要因言辞不合，将一位党国元老（胡汉民）拘禁于汤山，另将一位昔日同事、黄埔军校筹备人（邓演达）处死刑。至于此，他还要自伤身世以孤儿自称？为什么他还要以不得自由而嗟怨？
我们纵无从关说以上一字一句全系由衷之言，可是却可以指证，他在事不由己的条件下执行国策，事确有之。即本文所叙也业已提及抗战由环境逼成，不容选择，他的方针有气魄而无逻辑，经过内战之后又全面对外，以致公私敌友难分，赏罚既要公平合理，又须顾虑门面派系。此亦即处处都是矛盾，非他蒋中正字介石可以平白左右，掌握着这样一个局面已经极度艰难。
他原来是一个感情充沛、具幽默感、豪爽不羁的人物。即在抗战前，已要全部改变个性。他所谓清白之身不得自由，乃是有时不得不违背自己良心做事。国家民族在非常时期显示着它们独特之性格，也表示着抽象的理想，有如前人所说“天意人心”，是一种历史上运转的力量，它的运行，已不能由我们各个人之好恶而更变，即使领导人亦然。
▲1943年7月7日，史迪威代表美国罗斯福总统授勋蒋介石“荣誉军团总司令勋章”
原来中国在20世纪初年因为内外冲击，所有国家社会体制因为与时代脱节而全部崩溃，需要整个重新再造。只因为工程浩大，蒋介石所主持的一部分，实为其高层机构，包括现代式的政府组织及技术官僚组织（如资源委员会）、统一之军令、征兵法、法币制度、中央银行、战时之田赋征实、学校教育制度及各军事教育机构，总而言之即是一个新国家之外表轮廓形貌，此时当然一切因陋就简，可是因为蒋一面硬拼蛮干，一面又勉强将就，终使中国之抗战得到外间承认。
对日作战之后不止十八个月，而系五十三个月之后，才有珍珠港事变，日军侵入中国不止十八个省而有二十一个省，可是也终于战败被遣送返国。经过这一战之后，中国才真能独立自主。
蒋介石最大弱点乃是他所造成的高层机构缺乏社会结构侧后支持，于是他只有自己挺身而出代替组织制度之不足。大家都知道他在战时自兼四川省政府主席、中央大学校长，却很少有人提及他尚是农民银行之理事长，又兼中央、中国、交通、农民四银行联合办事处主席，当然，这样的组织仍旧脆弱而效能低。
为什么他不着手改造中国的基层组织？
这是一个很有意义的问题，也触及本文之症结。简单说来，重建中国社会之基层只有放弃现有一切，离开城市，进入农村，起先干预到村庄内的放债收租，终至牵涉到土地所有，所解决的为几百年累积的问题，无从局部化，也无从低度进入而收束。
▲民国时期大多数普通百姓的生活状态
我回忆年轻时国民党军队被驱入内地，工厂数只有全国百分之六，发电量只百分之四。迄至1939年所有内地各省总共所出产钢铁才一千二百吨。后经资源委员会的惨淡经营至1944年仍只一万余吨。去年大陆所炼粗钢即可能已突破一亿吨。
我们也毋庸强调各个人人身上的弱点。蒋介石和国民党在大陆最后的失败，不是“贪污无能”四字可概括，他们所控制的人力物力资源本来不足，又处在一个不能在数目字管理的环境里。
我们只能说，蒋介石是哲学家，他冒险蛮干，自谓“不行不能知”。可是他以纪律约束自己。毛泽东是诗人与艺术家，他以为宇宙间无穷尽的美感可以在人身上行动上体现。（这样看来邓小平可算数学家，怪不得他是打桥牌之能手。）
我所谓接受历史的仲裁，乃是承认现实，尊重不可逆转之成果。
今天评价蒋介石，想要做到公允、客观，超脱非褒即贬的刻板印象，仍然困难重重。究其原因，就在于评论蒋介石之前，大多数人就已经掉入了理解近代史的四口“认知之井”，坐井观“人”：
◎简单地将蒋介石视作一个“独裁者”，一个如其他政党领袖般，拥有党政军的绝对权威。而没有意识到，自他掌权开始，就一直深陷国民党内复杂的派系斗争之中，很难“乾纲独断”。
◎只看到蒋介石作为“国共之争”的主角；而忽略了他的“世界格局”——二战下国际格局与冷战下的世界秩序。
◎将蒋介石看作一个“历史人物”。只看到和他有关的过去历史的单一事件；却看不到他与转型中的“现代中国”的关系。
◎急于依据个人言行为对蒋介石“盖棺定论”；而没有意识到，对他行为的理解和评价，必须放在整个民国政治逻辑的框架下。
要想走出认知的限制，看到一个全面、客观的蒋介石，必须要有大视野、广角度：既能深入扒梳细节文献，又能跳出时空局限；能够走进历史现场，又有当代的现实关切。
“读懂蒋介石四书”正是这样一套难得的佳作，《国民党高层的派系政治》《蒋介石的战略布局1939-1941》《蒋介石与现代中国》《民国的政治逻辑》四部作品，以公允的史观统摄浩瀚的史料，从派系斗争、抗战布局、现代转向、政治逻辑四个角度全方位打破观蒋识蒋的视野局限——
既能看到蒋介石的政治和军事角力之下，他的真实处境，他矛盾的人情与人性——他的风流、暴躁，伤感、哭泣，显赫军功，乃至一败涂地……
同时也能看到蒋介石的一生，如何刻下了现代中国艰难转身的每一个瞬间；他的种种决策行为之下，是民国政治的深层逻辑。
四书作者皆是中国近代史领域的重磅级学者，且都具有真实、客观、冷静、透彻，超越意识形态之局限的写作特点。（其中《民国的政治逻辑》一书在市面现已绝版，先知书店有幸少量复活，数量有限。）长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏“读懂蒋介石四书”（含独家书）。
来源 | 选自 黄仁宇《大历史不会萎缩》，三辉图书/中信出版集团出版，标题为编辑所加，本文有删节。
继续阅读
阅读原文