“越预判越错判”

没有人想要一场战争

但战争却意外爆发

文:周健工 编:瑞秋的春天
编者按:有人说,历史充满了各种意外,灾难本可避免,然而却无人预防;也有人说,越预判越错判,政治家一着不慎便会种下战争的恶果。早在六十年前历史学家芭芭拉·塔奇曼就曾告诫并反思:历史的灾难,往往源自政治家的无知与自负此类情形可谓荒诞,然而它却被不断演绎,从根本上来说,重温历史的真实在任何时候都是极具珍贵。
2022年的夏季,全球焦灼。七月流火,八月未央。

60年前,历史学者和作家芭芭拉.塔奇曼出版了《八月的炮火》。当年关于第一次世界大战的历史畅销书,如今已经成为经典。
从6月底的奥匈王储斐迪南大公被刺,经历了7月危机,到8月份的战争爆发,这本脍炙人口的军事史著作,讲述了第一次世界大战的最初阶段,战争从各国的动员令升级为正式宣战;德国攻入比利时和法国;德军在东线击溃俄军,但又摊薄了西线的军力;英军参战,法英联军共同发起第一次马恩河战役,粉碎了德国的先击败法国、再挥师攻击俄罗斯的施里芬计划。
但是,马恩河之战,法英联军阻止了德军的进攻,也将第一次世界大战拖入四年漫长的堑壕战。欧洲数百万年轻人,源源不断被送入一台巨大的“绞肉机”。
篇是一场葬礼。1910年5月的一个清晨,世界各国皇帝、国王、元首云集伦敦,为英国国王爱德华七世送葬。
“当送葬的队列从宫中离开,大笨钟鸣击九次,但历史的时钟此刻敲响的正是日落。旧世界的太阳正在西坠,虽日华灿灿,但已奄奄一息,行将一去不复返了。”
开篇的这个场景,对于当时的日不落帝国英国的处境,极具象征意义。
不仅仅是落日,到了1914年8月初,英国对德国宣战之时,外交大臣格雷说:整个欧洲灯火熄灭,我们将在黑暗中度过余生。
《八月的炮火》受到了大国领导人的垂青,从中获得启发。美国总统肯尼迪还赠送了一本给英国首相麦克米伦,以共勉当代政治家都要避免掉入1914年8月份的大坑。
▌一战:一场“意外”的战争
第一次世界大战之前,由欧洲主导的世界历史,经历了近百年和平——从拿破仑战争以来,主宰世界的欧洲列强之间,没有发生全欧洲的战争。
一战爆发时,欧洲是世界文明的中心,最初只有少数人质疑这场战争。文学家卡夫卡,这位讲德语的犹太知识分子,对街头的爱国主义欢呼怀有深深的疑虑。
“欧洲的和平已经维持了四十多年,不断积累的财富、科学的发展与科技的进步,使大战看起来……根本是愚蠢的想法。”
但是,正如英国诗人劳伦斯所说,所有伟大的词汇,都从那一代人抹去了。这样,剩下的词汇里,一定有愚蠢。
塔奇曼认为欧洲领导人错误地卷入了第一次世界大战。这场战争本可避免,但欧洲大陆上的每个国家都误判了形势,低估了战争的经济和军事成本、低估了战争爆发的可能性、低估了单一事件失控的可能性、低估了对手的战斗意愿,也低估了战争对生命的残酷摧毁——用成千上万年轻人的生命发起进攻,去获取战场上几十码的进展,或者反复争夺一条积水的战壕。
塔奇曼认为,欧洲大陆上没有一个国家想要一场战争,但他们都卷入了一场世界上迄今为止最昂贵和最可怕的冲突,而它本质上是一场意外。
人们以为自由贸易可以阻止战争。第一次世界大战之前,人类经历了一次空前的全球化,大英帝国主导国际秩序,工业革命,自由贸易,科学发现,经济繁荣。
但全球化带来国家力量的消长,也带来了国家雄心的升降。欧洲的知识分子以为,国家间经济上相互依存,将阻止整个欧洲战争爆发,因为经济后果将太大。
然而,这个假设是错误的。塔奇曼指出,当德军总参谋长毛奇被警告这一切后果时,他说自己是一名“士兵”,而不是一名“经济学家”。
人们以为大国可以策划一场速战速决的全面战争,从而迅速媾和,以战争实现新的和平,建立新的秩序。当时几乎所有主要大国的领导人和将军们,都相信战争将在几周内结束。德国的第一集团军士兵攻入法国最深处时,已经隐约看到了埃菲尔铁塔的塔尖。
虽然有些国家的精英期待着一场战争,特别是在德国和奥匈帝国,但他们都认为战争将是短暂的,而且没有一个人希望或预期会发生一场旷日持久的战争。战争的不会延宕,在当时成为一种政治正确,为发动战争提供了一种理由。
▌防止灾难的成功案例:古巴导弹危机
《八月的炮火》出版没过多久,古巴导弹危机爆发了。
美国在接近苏联的意大利和土耳其部署导弹,于是苏联悄悄把导弹运入美国的后院古巴,很快引爆了一场危机。美国出动海空力量,封锁了古巴,逼迫苏联把导弹和核武器撤出古巴。
两个超级大国之间在1962年10月份对抗最紧张的日子里,一度被推向核战争的边缘。从事后解密的档案来看,当时美国、苏联、古巴都有使用核武器的打算。这是冷战时期美国与苏联对抗最激烈的一次,也是人类最接近核战争的一次。
肯尼迪在决策最紧张的时刻,手头就有这本正在畅销的《八月的炮火》。当时在各种应对选项中,美国军方一度主张进攻或者轰炸古巴。
对肯尼迪来说,这本书所揭示的教训很清楚:此时核大国领导人所负有的特殊责任,就是要防止大国之间意外地陷入核战争。
肯尼迪在危机期间告诉他的兄弟罗伯特,他想发送给每位海军军官一本《八月的炮火》,而不想产生一本《十月的导弹》。
肯尼迪自己否决了几乎所有顾问的共识,并通过中间人秘密与苏联人寻求妥协方案。罗伯特私下告诉俄罗斯大使,你们从古巴撤出导弹,我们从土耳其和意大利撤出导弹。
肯尼迪对历史的阅读是否改变了他的计划,或者只是证实了他们的计划?
《古巴导弹危机:简明史》的合著者大卫·韦尔奇认为是后者:肯尼迪已经准备好寻求和平,摆脱危机,而塔奇曼的著作进一步支持了他的信念,即仓促转向军事行动将是灾难性的,而战争是可以避免的。
《八月的炮火》以大量生动的细节讲述了一场欧洲的悲剧,及时提醒了在古巴导弹危机中的决策者。,如果领导人有足够的意愿和外交创造力,战争可能会被避免。
“梦游者”的深渊?
提出修昔底德陷阱的政治学者格雷厄姆·艾利森,后来根据古巴导弹危机著书。他认为塔奇曼的确启发了肯尼迪,帮助他退后一步,了解到形势危在旦夕,并大胆地面对五角大楼的将军们。
德国历史学家费舍1950年代阅读了德意志帝国时期所有与一战有关的档案,他1961年发表的研究,引发了史学界和公众的激烈争论,后来“费舍论文”逐渐成为关于一战起源的“正统”。德国为挑战英国而推行了一系列政策,一战正是其结果。
所以,一战并非是一场欧洲领导人在“梦游”中触发的战争。后来有历史学家评论说,肯尼迪凭借一本“误读”历史的畅销书,将世界从毁灭的边缘拉了回来。导弹危机的故事,长期以来一直被视为明智地借鉴历史做出决策的一个经典例子。
第一次世界大战,是一场德国蓄意挑战英国霸权的战争,还是一个欧洲列强集体梦游中坠入的深渊?
战争并非不可避免。风险在各国的战略中都是固有的,只是没有引发灾难性的后果而已;这导致大国领导人们越走越远,却不再充分估计或者无视那些风险了。
塔奇曼写完了1914年的8月,迎来了9月份的马恩河战役。她是这样结尾的:霞飞将军在进攻的前夜告诉士兵们,不要回头。后来就是一条不归之路。国家困在陷阱中。战争爆发30天,陷阱已经形成。没有一场战役是获胜的,这个陷阱也是一直无法从中自拔的。
这场“20世纪灾难的源头”,长长的阴影,继续笼罩着21世纪。
芭芭拉·塔奇曼
当世界冲向悬崖时,需要有一种力量拉住它。越是世界遭遇棘手问题的时候,我们越需要从智者的书中找到答案。
正因为塔奇曼对历史、政治、人性都有着深邃而如“预言般精准”的洞察,她的作品自问世以来,一直是政治家们的必备读物。美国前总统肯尼迪曾亲口承认,因为读了塔奇曼的《八月炮火》,他在应对古巴导弹危机时,变得更谨慎小心,避免了重蹈一战的覆辙。
在中美建交这样重大的历史时刻,塔奇曼著作又被尼克松当成“国礼”赠予中方。能有这种待遇的西方历史作家,几乎再无第二人。
其实,熟悉塔奇曼的读者都知道,她超乎寻常之处,不仅仅是深刻、悲悯,更有一般史学家无法做到的——同时将“真实的史料、深刻的历史洞察、精彩的写作”这个“不可能三角”融于一身:
· 塔奇曼书中,不仅从不捏造任何东西,包括包括“凌晨三点半的天气”。这种严谨的治史态度,贯穿她的所有著作。
· 在还原真相基础上,她的史观才是核心:不仅揭示了人类历史上“常犯常新”的教训,还超越了实用主义,洞察人性、悲悯人心,她关于“爱你的仇敌”“为你的敌人流泪”等理念,不仅值得“欢庆他人死亡”之人警惕与反省,更是当下硝烟四起、愚政横行的世界最亟需的一剂药方。
仅仅只有前两者,便足以称为“大师”,但塔奇曼最惊人之处,是她的作品高度的可读性,即便完整知道历史前因后果的现代人,依然读起来依然跌宕起伏、欲罢不能。因此,不光是历史爱好者钟情她的作品,一些我们十分熟悉的历史作家,如马伯庸、黄仁宇、曼彻斯特等人,亦将她视为“难以超越”的老师。
总之,无论是站在思想的高度、人性的深度、还是回应当下现实的力度上,塔奇曼的作品都值得收藏。遗憾的是,她的作品虽然蜚声世界,却在中国长期被忽视,部分作品引入国内后,曾一度绝版。因此,我们携塔奇曼作品出版方,复活了《史迪威与美国在中国的经验》《骄傲之塔:战前世界的肖像》等六部作品,并与近两年出版/再版的《圣经与利剑》《八月炮火》组成“塔奇曼作品集”,一共八卷,迄今简体中文世界最全版。识别下图二维码,即可一键收藏。


一时强弱在于力,千秋胜负在于理

合作公众号

一课经济一起学,科学普及你我他
【一课经济学 | 智慧集结号】一年精读四本经典。知识点一点点的过,一点点的学。从哲学基础、方法论到基本公理、定理和规律,从个体行动再到宏观层面的经济周期,奥派经济学的体系是庞大而又不失精致的。从第 1 季到第 4 季,在智识之旅上风雨兼程、跋涉探险,你我继续前行!长按以下二维码识别或点击阅读原文加入
点击阅读原文开启经济智慧之旅 学习❶1-4 季课程单课、❷思维导图、❸名师经济学
继续阅读
阅读原文