你只关心自己飞得高不高，可曾想过父母过得好不好

▲ 故乡的秋，作者摄于 2019 年 11 月。

对于大多数人来说，似乎只有在中年以后，才会感受到死亡惘惘的威胁。而这些体验，多半是从父母的衰老和疾病中获得的。

2020 年之前，我一直专注于做自己喜欢的事情，采访一个又一个人，写一本又一本书，去一个又一个地方旅行，买一件又一件民间工艺品。我渐行渐远，直至到了大洋彼岸。

到美国几年后，我甚至不顾自己 43 岁“高龄”，去家附近的一所大学读非营利机构管理专业，成为班里年纪最大、也是唯一的亚洲学生。我每天写作业和论文直到凌晨一两点，大部分科目的成绩都是 A。

彼时，我觉得这样鸡血淋漓的人生才值得过，我只关心自己飞得高不高，很少想过父母过得好不好。

我总觉得，父母永远都会在家乡小城等着我，他们身体健康，吃穿不愁，有自己的朋友，有菜园可以打理，生活还算幸福。我的陪伴于他们来说并不是那么重要，因为他们还没有老到那个地步。

可是，2020 年母亲突然病倒后，一下子打破了岁月静好的假象。原来，疾病和死亡一直潜伏在我们周围，随时都可能跳出来撕咬我们。生活的闷棍，随时都可能当头落下，让你猝不及防。

我知道，这两个世界上最爱我的人，终有一天会离开我。可是，我还没有做好思想准备，从来不敢想象父母离开以后，我的人生是何种光景。那种生命来处被切断的虚空，该用什么东西来填补？

一位好友的母亲 2018 年冬天去世。她说，看着母亲的棺木被黄土完全掩埋的那一刻，她觉得世间一切毫无意义，甚至生命本身。好在她是个虔诚的基督徒，靠着神话语的力量以及对永生的盼望，心理慢慢调试过来。

母亲生病以后，我渐渐感觉到她对我的依恋。通常是国内时间凌晨两三点，微信上出现母亲的视频通话要求。点开一看，母亲总是斜靠在床头，和我聊东聊西。有时候，母亲会说，今天没啥说的，就是想看你一眼。我说，我挺好的。她就放心地挂断了电话。

而父亲，十年前还豪气地对我说，你可以选择自己的生活，想去哪里就去哪里。可是自去年始，他就开始默默计算我的归期了。

美国大选期间，他信心百倍地说：“川普肯定会连任！”我问为什么，他笑得有点“狡黠”：川普上任后，肯定和中国关系搞不好，这样你们在美国待不住，就会早点回来！

这是爱的本能，根本不是事实的逻辑。我潸然泪下，但还是告诉他，这次川普赢不了，因为美国被他折腾了四年，大家想换一个温和的总统。

后来川普败选，拜登上台。父亲知道后沉默了一会，说，看来你是对的。我听出来，他有点失望。

去年在国内的时候，我和父亲一起去看乡下的老房子。站在“苔痕上阶绿”的厅堂上，我告诉父亲，等三年后女儿上大学了，我会回来修缮这栋土楼。廊下种花，屋顶支个太阳伞，可以会友喝茶、眺望远山和原野。到时给他修个梦寐以求的书房，可以在里面看书、练字。

春天到来的时候，我们一起去田野采摘秋菊，回来做香喷喷的秋菊粿。等秋天凉爽了，带他们去旅行。