Aug.
9
灼见（ID：penetratingview）
即便天各一方，依然痴心不悔。不是时时刻刻凝望对方，而是永远坚定地望向同一个方向。
作者 | 奥可白
来源 | 婚姻与家庭杂志（hunyinyujiating99）
近日，微博话题 #她为了一句约定等了丈夫76年# 登上热搜，阅读量很快破亿，背后的故事感动了无数网友。
7月26日，山东日照95岁的烈士遗孀陈秀英老人，收到了一份特殊的画像。
画像里，是一对年轻夫妻，笑吟吟地靠在一起。
丈夫身着军装，一身正气、英姿勃发，妻子梳着齐耳短发，温婉秀气。
这是陈秀英和丈夫董秀安，迟到了76年的“结婚照”。
1946年，董秀安和陈秀英结婚才4天就上了前线，临行前叮嘱妻子“等我回来”。
从此，陈秀英开始了日复一日的等待。
即便后来知道丈夫牺牲的消息，她依然倔强地守着这个约定，足足等了76年。
当年，董秀安没给陈秀英留下任何遗物，他们甚至没有一张合影。
为了弥补这个遗憾，画家贾贵仟通过查询多方资料，用还原的方式，为两位老人画了一张合影。
76年后，当陈秀英再次真切地看到丈夫的模样，往事瞬间如潮水般涌上心头，她噙着泪水，一遍遍抚摸画像，怎么都不愿放下。
“你真的回来了，你让我真心等着，我等到95岁了。”
所有看到这一幕的人，思绪都被这幅画像，牵回到了那段烽火岁月。
01
婚后第四天，他上了战场
1946年，山东莒县峤山镇黄草坡村口，一对年轻夫妻正依依惜别。
丈夫叫董秀安，22岁，赶来送别的是他的新婚妻子陈秀英，18岁。
那时，解放战争爆发，战火纷飞，民不聊生，年轻的董秀安毅然参军入伍。婚后第四天，他就接到了奔赴前线的命令。
新婚的喜悦还未来得及体会，就被远方的炮火冲散。
纵使心中万般不舍，但为了丈夫的理想，陈秀英好含泪挥手。
“那时候日子苦，家里穷，当兵打仗就是为了解放全中国，老百姓一起过上好日子。”
丈夫走后，陈秀英就成了家里的顶梁柱。
她里里外外操持着整个家，白天去地里干农活，照顾婆婆和弟弟，晚上还要纺线织布，贴补家用。
生活虽然过得艰苦，但陈秀英心里充满了希望。
丈夫在前线战斗，自己就在后方照顾好家人，夫妻齐心，总能等到团圆的那一天。
期间，董秀安曾回过一趟家，但战事激烈，他不能久留。临别时，他给妻子留下一句话“等我回来”，然后急匆匆地走了。
陈秀英含泪目送丈夫远去，望着他的背影坚定地点了点头。
不曾想，这次短暂的相聚竟成了永久的别离。
从此，董秀安便杳无音讯，没人知道他去了哪里，身在何处。
在那个通讯并不发达的年代，陈秀英只能守着家，日复一日地辛勤劳作，盼星星盼月亮地等丈夫回来。
终于，有人带回前线的消息，却如同晴天霹雳——董秀安牺牲了。
悲痛过后，陈秀英仍然无法接受，心里一百个不相信，“我总觉得他还活着，说不定哪天就回来了”。
从此，她天天站在村口，沉默无言地看着通往远方的小路，期待那个熟悉的身影出现。
春去秋来，年复一年，董秀安还是没有回来。
直到解放后的一天，县里送来董秀安的烈士证，原来他已于1946年8月在四平牺牲。
也是那时，陈秀英才知道，四平战役打得极其惨烈，1946年到1948年，一共打了4次血战。
最终，中国共产党领导的东北民主联军以伤亡4万余人的代价，歼灭国民党军6.8万余人，掌控了战略要地四平。
而董秀安，当时正是东北民主联军某部副连长，在战争打响不久就牺牲了，没有机会看到最后的胜利。
看到白纸黑字的记录，陈秀英才相信，丈夫是真的不在了。
纵使内心天塌地陷，陈秀英也不能让自己垮掉。丈夫走了，还有一大家子人需要她。
她强忍着悲伤，操劳着家务和地里的农活，忙到一刻都不敢停，但夜深人静时，她的思绪总会忍不住飘向遥远而陌生的四平。
董秀安没有留下遗物，为了寄托思念，陈秀英亲手缝制了一双布鞋。
在她脑中，还残存着一点儿美好的幻想，“有一天，他能回来，穿上我给他缝的鞋。”
然而，早年间家中的一场火，将这双珍贵的布鞋烧得只剩下底儿。
即便鞋底早就因为一遍遍地摩挲变得破烂不堪，但陈秀英还是把它当宝贝一样细心收藏，对她来讲，这就是一份念想、一个寄托。
02
一句约定，让她等了76年
多年来，陈秀英始终记着当年与丈夫的约定，一个人守着家，守着那份诺言。
“我就等着他，死了我也蹲家里等着他，我要对得起他。”
这一等，便是70多年。
陈秀英无儿无女，就这样拉扯着一家子，独独等候了一辈子。
期间，她送走了婆婆，带大了丈夫的弟弟，后来，又担负起抚养侄子、侄女的责任。
时光流逝，当初那个青涩的小姑娘，如今已变成了满头华发的老婆婆。
如今，家乡的日子越过越好，但午夜梦回，陈秀英总会想起远在异乡的丈夫，千里孤坟，不甚凄凉，她最大的心愿就是让丈夫“回家”。
可这么多年，陈秀英根本不知丈夫葬身何处，又去哪里找寻他的尸骨。
2022年，峤山镇退役军人服务站对镇上的老兵和烈属进行走访，了解到陈秀英的故事。
“看不到他，就是看一看他坟上的土也好啊！”陈秀英的话让在场所有人眼眶发红，大家都想帮助老人实现心愿。
通过查询中国烈士网和烈士名录，工作人员了解到，董秀安已经被安葬在吉林省四平烈士陵园，正是他当年牺牲的地方。
峤山镇退役军人服务站立刻将这个情况上报，并与四平烈士陵园取得联系。
在多方共同努力下，董秀安烈士的遗骸终于被找到了，但因为已葬入陵园，无法再迁回老家安葬。
为了宽慰陈秀英老人，工作人员在董秀安的墓地附近取了一抔土，带给陈秀英。
6月6日，“董秀安烈士”终于踏上了阔别已久的旧土，回到了日思夜想的亲人身旁。
这天，陈秀英特意梳洗打扮了一番，她将头发细细梳好别在耳后，换上干净的衣衫。
接过丈夫牺牲地的陵土，她百感交集。
千言万语堵在心口，竟一句话也说不出来，只是念叨着，“回来了好，回来了好”。
工作人员为陈秀英播放了在四平烈士陵园取土的画面，带她看看董秀安长眠的地方。
当看到英名墙上丈夫的名字，陈秀英再也无法克制自己。
漫长的思念伴随着刻骨的记忆，随着眼泪喷涌而出，瞬间噙满了她深陷的眼窝。
03
“你真回来了，我等到95岁了”
丈夫不在的日子里，唯一支撑陈秀英的，只有两人婚后的那几天的回忆。
当年，董秀安走得匆忙，没给陈秀英留下一张照片。
她只能一遍遍地在脑中勾勒丈夫的模样，努力记住他的样子。
但随着年岁渐长，这个影像已经变得越来越模糊。
当地画家贾贵仟听说两位老人的故事后，深受触动，萌生了为他们画一幅合影的想法。
然而，没有董秀安烈士的影像资料，也没有陈秀英老人年轻时的照片，别说画出两人的神韵，就连画出基本的相貌，都不容易。
但为了圆老人的心愿，再多困难都要想办法解决。
贾贵仟先是照着陈秀英老人现在的形象，勾勒出她的面部骨骼架构，再根据人体衰老规律，一点点还原出她年轻的模样。
可画到董秀安烈士时，他着实犯了难。
他试着了解更多的信息，可陈秀英老人无法说出丈夫的具体样貌。
“结婚才4天，俺还没看清他长什么样，人就走了！”
贾贵仟只好寻访村里老人了解情况，按照董秀安三弟的照片画出大致轮廓，再根据陈秀英的描述进行调整。
曾经的记忆碎片被一点点拼凑，用了整整两天时间，经过多次修改，画像终于完成了。
7月26日，陈秀英收到了这张迟来的“合照”。
76年，两万七千多个日夜，时时思念的人，如今真切地呈现在眼前，一切就像一场梦。
她小心翼翼接过画像，一遍遍地抚摸着画里丈夫的脸，潸然泪下。
看到这一幕，网友们也瞬间破防，为这段跨越半个多世纪的爱恋深深动容。
有人问，大半生的等待，就换回一抔黄土、一张画像，值得吗？
陈秀英老人说：“他是保家卫国的英雄，我为他感到骄傲。谢谢党、谢谢政府，能让他回家，圆了我的梦。”
如今，95岁的陈秀英依然身体强健，眼不花、耳不聋，生活基本能自理，平日里侄子也会常回来探望她。
“以前的日子多苦啊，现在的生活越过越好，每个月政府给我发钱，这个房子也是镇上帮忙修的，日子真是越过越好。”
是啊，生活真的一天天在变好，只是曾经约定相守一生的人，再也回不来了。
04
杜鹃落红风雨泣，鸳鸯失伴霜雪归。
当年，他说革命成功之日，就是相聚之时。却不知，此去便是永远，爱人就此永别。
鲐背之年，她撑着瘦弱的身躯，伫立残破的门槛，依然在等待爱人归来。
76年，世间山河巨变，而在这间老屋里，时间仿佛凝固，只留下这段“一生只爱一人”的刻骨爱恋。
无论是在兵荒马乱的年代，还是人心浮躁的现代社会，忠贞不渝的爱情总显得那么可贵。
陈秀英与董秀安只做了4天的夫妻，但他们真真切切地爱了对方一生。
真正的爱，从不是朝夕相伴的你侬我侬，而是即便天各一方，依然痴心不悔。
不是时时刻刻凝望对方，而是永远坚定地望向同一个方向。
参考资料：
1. 人民网：《“回来了好！”这一刻，95岁的她等了76年》
2. 人民政协网：《国共军队四次在此血战，这个城市为何如此重要？》
3. 直播日照：《英雄“回家”情暖烈属 》
4. 日照日报：《2亿+！跨越76年的相见！这位日照老人的故事感动全网……》
— THE END —
☀本文选自婚姻与家庭杂志（hunyinyujiating99），这个家庭幸福生活引领者，专注女性成长与婚姻幸福，探讨如何更好地爱自己、爱家人。微信/微博/今日头条：婚姻与家庭杂志。灼见经授权发布。
MORE
灼见热文 
◐◑8万人滞留，1507例感染：海南疫情被骂成这样，不应该
◐◑热搜第一！地图已可显示台湾省每个街道
◐◑佩洛西：我的脸皮非常厚
◐◑佩洛西赴台，最愤怒的或许不是大陆
◐◑杨绛：遇事的第一反应里，藏着你的人生格局
继续阅读
阅读原文
关键词
陈秀英
老人
丈夫
董秀安
画像