*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 戚佑谌

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读
《独行月球》的票房已经破了11亿，机构预估最后可能会破40亿。
如果你没有看过的话，不妨去看一下，毕竟它会是这个暑期电影院“烟火气”的主力。如果你已经看过，那下面不妨听我聊聊。
早年我也做过喜剧编剧，对开心麻花的电影总是又羡慕，又不服。
羡慕的部分显而易见，开心麻花坐拥沈腾、马丽、艾伦等一众天赋型选手，且取得了巨大的商业成功。而不服的部分，则在于剧作本身，不仅创意简单粗暴，而且往往虎头蛇尾，缺乏一个令人信服的高潮。
《独行月球》剧照
《夏洛特烦恼》里，开挂的夏洛突然患上绝症，大彻大悟。在搞笑金句和煽情金曲的掩护下，观众可以不计较这种俗套，而且我们毕竟还想夏洛和马冬梅在一起。到了《西虹市首富》，金句的密度和成色下降，王多鱼用复刻《少林足球》的方式拯救事业，又毫无悬念地放弃金钱选择爱情，就无趣得令人不爽，这也反映在了口碑上。
论制造高潮，上一代喜剧天才周星驰的做法是，为“小人物”赋予了更多能屈能伸的韧性，他们最后的转折，在于认清了自己的本来面目。而沈腾式的主人公，更像孩子，眼看时间到点了，乖乖把玩具交出去。
《独行月球》讲的是月球基地维修员独孤月（沈腾 饰），阴差阳错被独自留在月球，艰苦求生的故事。此片是开心麻花东山再起的野心之作，论特效之复杂，投资之巨大，皆非前作可比。
对此片我有很大期待。毕竟敢投大钱做特效，说明剧本足够扎实——特效比编剧费钱多了。从预告片来看，有一种熟悉的气息——不是开心麻花的电影，而是开心麻花脑洞大开的舞台作品，尤其是沈腾在首届《欢乐喜剧人》夺冠的那批作品。当别的团队还在寻常的题材里打转，沈腾的故事脑洞已经扩展到赏金猎人、越战大兵、僵尸幸存者等更多领域。
而当电影正式开场，第一个让我没想到的是，沈腾居然这么胖。倒不是吐槽演员的形象本身，而是这种胖造成了一种出戏的效果。
当我们看见沈腾如此憨态可掬，就不可能真的去担心他的安危。地球的毁灭，没有给独孤月太多精神创伤，观众也从不怀疑他被打掉的牙齿，肯定会神奇地复原。电影的基调，和观众达成了一种默契：一切都不是真的，就是玩儿。
在片子的大部分时间里，独孤月并不知道他自己被全世界观看，然而他的行为举止，却明显带有短视频博主的那种表演性质，就好像他冥冥中知道有人在看他一样。
这是影片最微妙的部分。心理学上说，人是需要被观看的，即使无人观看，人也会自己臆想出一个“他者”。其实，独孤月在本片中获得的超能力，不是穿越时间，不是亿万家财，而是关注——全世界的关注。
正是这种世界性的关注，让他终于赢得了原本高不可攀的女上司的芳心。整部电影的内核剥出来其实就是：如果你肯花时间深入了解一下我，其实我也挺棒的——脑子灵、手也巧，还有饲养大袋鼠的爱心和情趣呢！
我看这个故事骨架，已经比麻花的几个前作更为精巧了。
但《独行月球》却也有新毛病：它不那么爽了。你可以回忆一下，此片似乎没有像《夏洛特烦恼》和《西虹市首富》那样可以流传的小段子，诸如“本来想以普通人的身份和你们相处，可换来的却是疏远，现在不装了，我摊牌了……”
这种爽，就是让人在意淫中狠狠地出口气。但独孤月显然没有这样的机会。月球上只有一个袋鼠，你和袋鼠较劲，能有多大意思？普通人要的是逆袭看不起你的高富帅，是让昨天爱搭不理的势利眼，今天高攀不起，你打赢袋鼠又怎样，而且还打不赢。
而在爱情方面，独孤月对马蓝星，爱得太机械了，就像《冰河世纪》里那只松鼠非要追逐那枚得不到的松果。俩人之间缺乏足够的互动和酝酿，不足以调动观众磕CP的兴致。
亚里士多德认为：悲剧写的是比我们好的人，喜剧写的是比我们差的人。以此为标准，你会发现，独孤月明明是个悲剧人物——不论才智，还是道德，他都超过我们。
独孤月的不那么好笑，恐怕就是因为他太正了。他的丑只是出在身体发肤的层次（被扯掉一块头发、打掉一颗牙齿，摔倒、挨揍之类），而不是出在心理的层次，也就是俗称“小人得志”的那种阴暗和猖狂。
把悲剧人物塞进喜剧，变成一个正能量榜样，不一定是失误，也许恰恰是有意为之，因为它迎合了某种大众想象。
与《独行月球》首映同期的便有一部爆火的网络短片《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》。虽然此片目前已经被下架，但“二舅”这个形象却确实引起了广泛共鸣。
当独孤月看着窗外火箭发射，离他远去，我就一下子想起这个二舅——他们都是身不由己，被时代和同类所抛弃的人。有意思的是，随着剧情的发展，你会发现两者又更多的相似之处。
比如，他们都有一段不明不白，无疾而终的“爱情”。比如，他们都是富有爱心的修理者。他们像《活着》里面福贵那样，忍耐着命运一连串重大打击。他们也像《棋王》里的那个棋王，是身怀某种绝技的异人。
‍

福贵和棋王，构成了很多人想象里“中国好人”“凡人英雄”的边界。而“二舅”和独孤月就活动在这个想象的边界中。二舅的过去，迷雾重重，至少不是视频里说的那样。而独孤月的过去，则是一片空白，没有父母亲人朋友。可以说，在他被独困月球之前，便已经是一个孤立于世的原子了。他是一个石头缝里蹦出来的好人，早已注定了自我牺牲的宿命。
独孤月拯救了地球。而二舅拯救的却更玄乎：所谓的“精神内耗”。
查了这个词的意思，类似天人交战，心里有两个声音，一个要往东，一个要往西，就耗上了。但这个词给我的第一印象，不是痛苦，反而是有点奢侈：犹豫不决，是因为还有选择的余地。别无选择的时候，耗的就不只是精神了。
独孤月就比《火星救援》里被落火星的那位幸运得多。后者要活下去，只能种土豆、吃土豆，每顿还得严格限量，才能勉强撑到得救的日子。这位“火星人”主要问题是生存还是毁灭，而不是精神内耗。
“二舅”也是一个选择余地很小的残疾村民，自然也谈不上什么精神内耗，但是普通人根本没法学，因为普通人总是在争取更多选择的自由。“独孤月”本来也是地球人刻意营造出来的“正能量”榜样，甚至不惜篡改他的话语，曲解他的行为。
然而奇怪的是，独孤月虽然鼓舞了千千万万的地球人，却好像并没有鼓舞到银幕前的观众。没有观众会为独孤月舍生救袋鼠，而像片中看直播的人那样激动不已。
这也许是因为，电影中的观众，亦如独孤月，活在一个缺乏层次的、相当扁平的幻想空间里。而现实中观众面临的，是具体的、社会性的困境，如果真要治愈他们的话，要么给他们一个佛陀般无私豁达的“二舅”，要么给他们一个百般无奈中，自私得可爱的“郝健”。
让我们回到沈腾最初的成名作，“郝健和老太太”的故事。老太太碰瓷，郝健百口莫辩，只能以彼之道，还施彼身，躺倒倒过来碰瓷老太太。在万不得已中，使一些小坏，虽然不太道德，但不会比他的敌人更坏——这才是沈腾式的战斗方式和自保之道。而不应该让他托着核弹炸陨石，给地球人放一场盛大的烟花。
自《夏洛特烦恼》以后，开心麻花的片子越来越喜欢架空的世界，而放弃了对现实人情世故的拿捏，这种创作方向，从根本上局限了他们的喜剧。即便再天才的编剧和演员，也不可能做出无米之炊和空中楼阁。
什么时候，我们能看到电影版的《郝健》呢？
排版：南溪/ 审核：小风
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
继续阅读
阅读原文