好久没见过这么朴实无华的综艺先导片了。
不是尬聊心得体会，不是漫无目的地扯闲篇，而是一个敢问，一个敢说——
节目组：如果预算不够，必须裁掉一个人，你要跟哪个兄弟说抱歉？
苏醒：这个话题特别沉重，大家感情都特别好。
原以为，苏醒要牺牲小我、成就哥们。
没想到他话锋一转，来了句：就是我留下，其他该谁走谁走，我会跟他说个拜拜，大家都是成年人，希望可以让我留下，谢谢了。
受采的陆虎也是这样，毫不犹豫地“出卖”兄弟：王栎鑫或张远都可以，他俩活多，不差这个。
emmm……就挺“塑料兄弟情”的。
要是没个十几年的瓷实交情，一般人真不敢这么说。

这段先导片，出自最近爆火的《快乐再出发》——播出4期，11多万人看过，豆瓣9.6，当下国综里的Top1。
这是一档临时起意的“民选综艺”，在网友千呼万唤下诞生。
其源头，可以追溯到今年春季开播的《欢迎来到蘑菇屋》。
这档综艺被称为“一个由糊人组成的糊综”，节目嘉宾主要6位07年“快男”组成：陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎。
这六个人既开得起玩笑，也敞得开真心，因为在节目里贡献了不少笑点，所以才有了这次“0713男团”：（2007年快乐男声前13名成员）再就业。
还是熟悉的配方，还是熟悉的好友。
“糊”作非为，真情实感
POST WAVE FILM
毫无疑问，《快乐再出发》是一档熟人综艺。
私以为，“熟”在这里有两层含义——
一方面，对观众来说，节目里的嘉宾都不陌生，我们见证过他们的巅峰时刻，也目睹过他们的黯淡窘境，吃过一些他们私生活的瓜；
另一方面，对嘉宾自身来说，背靠十多年交情，他们相知相识，更容易敞开自我，制造出熟人局才有的化学反应，可以放肆地笑，也可以委屈地哭。
正是得益于这份熟悉，才让他们在节目中贡献出不少名场面。
比如，王栎鑫扮演服务生给其他人发毛巾擦手，故意cue张远“婚礼歌手”：我在我朋友的婚礼上见过你。
没想到，张远反应很快，立马反将一军：那你下次婚礼也可以找我。
接下来，还有更狠的：王栎鑫的“离婚梗”，也被拿出来“鞭尸”。
大家聊到陆虎结婚的事，王栎鑫说“你需要的时候我们肯定都去”，结果陈楚生神补刀“他不一定”，王栎鑫愣了一下，立马自我调侃“我不吉利是吧”。
听到这句话，大家都笑了，纷纷表示“好了好了，这个梗可以打住了”。
这种点到为止的感觉，亲切而有分寸，是好友之间最常见的相处方式。
大家熟知彼此的界限，会触碰，但不会过火，可以将讳莫如深的话题，轻盈巧妙地一笑置之。
为了加强团魂，王铮亮故意挑起话头，带头回忆起07年在“快男”参加突围赛的旧时光。
本来还想煽个情，不成想却意外制造了“小丑竟是我自己”的尴尬名场面。
其他五个人，全都是各个赛区的总冠军，拥有直达总决赛的权利，无需参加突围赛，只有王铮亮是成都赛区第四名，要参加突围赛。
于是，被冠军包围的王铮亮，就成了“王铮亮和他的五个冠军兄弟们”。
看到这里，观众纷纷为王铮亮鸣不平，说他但凡机灵点，就可以亮出春晚底牌（2014年马年春晚），用“王铮亮和他五个没上过春晚的兄弟们”扳回一城。
这些又辛酸又好笑的段子，还夹杂在节目的方方面面。
六人凑在一起相爱相杀，仿佛永远没有冷场的时候。
作为一档穷游节目，节目组给六人，安排了一辆老旧的手动挡面包车做代步工具。
王铮亮凭C1驾照，获得了当司机的权利。结果太久没开手动挡的他，一上车就问了个惊悚问题：“是左边刹车，右边离合吧？”
这还不算完，他接着又问了句：“你们买保险了吧？”
只用这两句话，他直接把后座上的男人们吓得“花容失色”，综艺感瞬间拉满。
不过，玩笑归玩笑，遇到危险处境，他们一个比一个上心。
有次雨天录制，车轮陷进沙滩，大家下车推车，接连发动几次后，车子竟然冒出了白眼，王铮亮坐在驾驶座毫无危机感，反倒把其他人急得不行，王栎鑫冲在前面激动地喊他下车，张远也为他喊破了音。
或许，对“0713男团”来说，正因经历过兄弟受伤（俞灏明）的痛苦，所以他们对危险信号格外敏感。
这种发自内心的关心，是演不出来的。
2018年，苏醒发新歌时曾在微博写道：“如果谁又突然红了，绝对要给所有人看看什么是真正的友情。”
没想到4年过去，还真的让他等来了机会，让大家能一起见证他们经年累月结下的神仙友谊。

B级制作，S级快乐
POST WAVE FILM
与其它S级综艺比起来，《快乐再出发》的预算少的可怜，满打满算只是一个B级制作。
但它却用B级制作带来了S级的快乐。
它的出圈，一方面得益于它的“熟人效应”，另一方面得益于它反套路的轻综艺质感。
除了好笑，《快乐再出发》还有一个肉眼可见的标签——穷。
节目开机，在垃圾箱旁边拉横幅，画面黑黢黢的，连灯都没有；节目做前采，蹭的是瑞丽的场地；游戏环节，提供的道具全都破的没边，摩托车骑到半路就没油了，炊具斑驳得没眼看；
节目组给嘉宾提供的生活费，每天只有区区两百块，连住宿、吃饭都成问题，嘉宾常常要跟剧组借钱，第二天再打工还钱。
条件艰苦成这样，但嘉宾们却倦怠全无，状态不打折扣，发挥出了苦中作乐的娱乐精神。
连生硬的广告词，都在他们的演绎下生动了不少，会把植入广告唱成歌、演成情境喜剧，诚意满满地传递出广告内容。
观众反倒希望节目组多找些冠名商，让下一季尽快提上日程。
说到底，之所以这么拼，还是因为他们“够重视”。
他们没有将节目当作一个普通通告应付了事，而是将它当成一次来之不易的工作机会——在娱乐圈沉寂多年后，有一次重新被看到、被认可的机会。
多年过去，“0713”里除了张杰和魏晨还频繁地出现在观众的视线内，剩下的其他人，几乎都是在起起伏伏中度过的。
尽管说不上是满目疮痍，却也算得上坎坎坷坷。
或许正因经历过人生的大起大落，所以他们才更能摆正自己的生活姿态。
第三期，节目组安排他们去象山当群演，体验了枯燥至极的群演生活：排队等剧组大巴、化妆、等待戏份开拍、蹲着吃盒饭……最后拿到微薄的群演薪水。
尽管这期笑点不多，但最后六人一起聚在一起吃“杀青宴”，却通过闲聊让整期节目得到了升华。

苏醒说，“虽然导演组让咱们去挣钱……但咱们心里还是有一个底线，知道我们今天是在拍节目，不可能让我们等太久，但群演真的是，就是现场没有人，会去在乎他们这些。”
他们并不逃避他们受到的特殊待遇。
就像导演所说，“我们只能尽量贴近真实，但不回避我们的特殊。”
聊起其他群演的努力与付出，他们觉得自己已经很幸运了：“我们算是一下子就到了可能一个最高、最好的位置，拥有所有的资源和条件”、“跟很多人的苦比起来，我们所谓的苦不值一提”。
与那些“最穷的时候卡里只有100万”、“一天650伙食费真的不够”的言论比起来，“0713男团”在节目中体现的价值观，显得格外的真诚可贵，直接拉近了普通人与明星的距离。
而更可贵的是，他们还有才华，有音乐梦想。
六人最大的共同点，就是爱音乐、一直在做音乐。
他们都在节目中表达过录制综艺的目的：曲线救国，让更多的人去听自己的歌。
六人凑在一起，随便抱着吉他，定个主题，起个旋律，就能自然而然地往下接。
边走边唱，成了节目的一大看点：坐在小破车上，猝不及防开始合唱；出门前打包行李，玩起接龙唱歌；早起放空、晚上畅聊、茶余饭后，都是他们的创作时间……
在“蘑菇屋”时创作的《活该》，成了这档节目的片尾曲。
这种执着追梦的音乐初心，既是将六个人捏在一起的主心骨，也让观众破除综艺表象，看到了一些更真挚的东西。
他们就像生活中的你我他，有三五好友陪伴左右，我懂你的梗，你知我的难，相互明白彼此的快乐。
所以这档真人秀，不仅仅在“秀”，更在于“真”，让观众的智力与情感全都有被尊重到。
客观来说，《快乐再出发》并没有那么完美，它只是真心实意地让观众被快乐感染。
但是，它没有虚假的热闹、尴尬的寒暄，更没有拿钱躺平的懒散艺人，只在不徐不疾中带出了国综缺失已久的“人情味”。
它告诉我们，什么时候国综能少一点星味、多一点人味，什么时候观众就能看到真正的真人秀。
作者丨夏尔
光影见习生，寻找爱与治愈
编辑 | 梦石     排版 |  石页

推 荐阅 读
任长箴：“纪录片的导演，是生活本身”
继续阅读
阅读原文
关键词
节目
王栎鑫
陈楚生
综艺
王铮亮