老同学 老同事
一个是中国流行音乐的常青树
一个是国际歌剧舞台上的佼佼者
对话 对谈 对唱
一把吉他 一个琴套
中西贯通 无数不容错过的精彩话题
从工人到享誉世界的歌唱家要付出多少艰辛？
帕瓦罗蒂上台前如何克服紧张情绪？
毅力过人的小泽征尔有着怎样的中国情结？
7月3日（周日）19:30，《角斗场的〈图兰朵〉》作者、歌剧艺术家田浩江与老朋友歌手成方圆一起，唱聊职业生涯中有关歌剧的怕与爱。

识别“二维码”，即可预约直播
大都会歌剧院的金色大幕瀑布一样地垂下，充满了诱惑
田浩江成为唯一签约美国大都会歌剧院20年的中国歌剧艺术家，似乎有一点命运的感觉。
39年前，田浩江从中央音乐学院声乐系毕业，那时刚开放留学，他就申请到美国科罗拉多丹佛大学的拉蒙音乐学院（Lamont School of Music），拿到声乐奖学金，买了机票，只身赴美。但在那时，他并不知晓自己会登上歌剧的舞台。
“我很难形容我的感觉，怎么命运就把我放到了歌剧的舞台上？我不知道。”田浩江说，“因为我去美国的时候，完全不是要去唱歌剧的。我去美国的时候，肩膀上只背了一把吉他。而吉他的琴套还是当时我出国的时候，成方圆见我没有，就把她的给我让我背去的。”
或许如田浩江自己所说，他是幸运的。与今天年轻的歌唱家相比，活跃于国际歌剧舞台的田浩江老师有很多经历可谈，我们得以从他目击身经的经历中，深入了解歌剧世界的绚烂辉煌和灯火阑珊。另一方面，田老师天生有一种讲故事的才能。他的写作直接、生动、干脆，充满了戏剧性、画面感和韵律感，区别于我们常见的散文写作，风格独树一帜。“他能把一些生活中的日常，变成舞台上的戏剧感。他用口述语言展现出日常事物的丰富动人及内在的力量。”诗人翟永明说。
6月25日，三联书店联合活字文化推出了歌剧艺术家田浩江的新书《角斗场的〈图兰朵〉》。值此新书出版之际，活字君与书友们分享书中的精彩选读。田浩江的世界里，他的叙述有深度，有尊重，也有一种平等的态度。他不仅是把灯光照在最大的角色上，而且也很擅长速写式的描写。但这速写不是简单的勾勒，而是希望把它以立体的形式呈现出来。
帕瓦罗蒂
我这辈子第一次看歌剧是在纽约大都会歌剧院，看的是威尔第的《埃尔南尼》。当时吸引我的不是威尔第，不是《埃尔南尼》，也不是大都会歌剧院，而是帕瓦罗蒂。
我最早知道帕瓦罗蒂是在北京中央乐团的资料室。1981年，我当时是中央乐团的合唱队员。那天我走进资料室去找个歌谱，一进门就看到办公桌上竖着一张唱片，正对着门口，唱片的封面是一个大头像。资料室的老师看见我站那儿盯着唱片看，就说：“这是帕瓦罗蒂，意大利男高音之王。”
我从来就喜欢爽朗的笑容，总觉得笑得特开心的人都是好人。当时我并不知道帕瓦罗蒂是谁，但那张唱片封面给我留下了极为深刻的印象。帕瓦罗蒂能称王当然是因为他那无与伦比的高音，我觉得一定还因为他的笑容。那张照片上的帕瓦罗蒂头发、胡子乱蓬蓬，眉毛一高一低拧着显得有点调皮，圆脸大头，眼神坦荡，笑得开心，真诚得带点儿天真。他脖子上有一条淡蓝色的围巾，上面是彩色的碎花，非常舒服地衬托着他可爱的笑容和背后的蓝天，整个照片让人愉快，使我一下子就喜欢上帕瓦罗蒂。
我出国留学之前只听过一次帕瓦罗蒂演唱的录音。那时谁有一个录音机，有几盘磁带，都令人极为羡慕。记得是在中央乐团的同事家，听音乐的过程像举行宗教仪式。朋友拿出一个塑料大圆盘的磁带，小心翼翼，按在一尺见方体型厚重的国产录音机上，拉出小半寸宽的棕色磁带，卷到右侧的大空转盘上，庄严地按下播音键，轻轻说了声：“帕瓦罗蒂。”
1981 年在中央乐团跟贝基大师上课，没想到有一天会在他的故乡佛罗伦萨演唱 
两年以后，1983 年12月17 日，我出国留学，从北京飞到纽约，第一天就去逛林肯表演艺术中心。在大都会歌剧院的广告橱窗里我一眼看到帕瓦罗蒂——跟北京那张唱片封面一样的大头像，顿时兴奋。于是，那天晚上我看了这辈子第一场歌剧。
我买的是八美元的站票，最便宜的，对我来说已是一笔巨款。那时自费出国留学的都没钱，我走出纽约肯尼迪国际机场时，兜里只有三十五块美金，相当于我在中央乐团大半年的工资。当时真是豁出去了！
我那时根本不懂什么西洋歌剧，第一次听帕瓦罗蒂的录音简直是一次“拜神”的经历，那种庄严的仪式感彻底把我镇住，“拜神”的结果，就是我到了美国的第一天，从我全部财产三十五块美金里数出八美元，站在纽约大都会歌剧院的最后一排，看我的“神”。
大都会歌剧院的站票区其实很仁慈，有人性。虽然距离舞台遥远，看不清楚米粒大小的演员，而且无论歌剧长短需全程站立，但站票区的每个站位都有齐胸高的扶手，包着深紫色的丝绒，你可以两手架在上面，减轻腿部的压力，累了还可以换个姿势。非常重要的是，站票区的声音效果还不错，可以清晰地听到远方舞台传来的声音。
我后来才知道，在大都会歌剧院，总有些视歌剧为生命的人永远买站票，几乎每场必看。有些人也不站，靠着墙坐在地上，闭着眼听台上的歌剧。他们都是些没钱的人，歌剧却让他们显得很富有，远比那些来歌剧院社交的有钱人懂歌剧。要听他们的评论，等于上课，他们的批评和赞扬都是货真价实的，即便苛刻，也句句在点儿上。如果这一晚他们一个都没出现，那这场演出一定有严重的问题，不是演员不行，就是戏导得太差。
那天晚上我昏头昏脑地站那儿看歌剧时，严重的时间差加上听不懂，也看不清楚，还没反应过来，《埃尔南尼》第一幕已经结束。幕间休息时，一对美国老夫妇走到我面前，手里晃着两张票，跟我不停地用英文说着什么。我当时只会说几个英文词，以为他们要把票卖给我，就不停地说：“No，No ！”再配上拼命摇头加摆手。最后他们把票硬塞进我手里，一转身走了，我才明白他们是不看了，把票送给我。
我找到剧场带位的，给她看我手中的票，她转身带着我往舞台方向走去，于是我从最后一排的站票区，坐进了观众席第五排正中间，最贵的位子之一，我仔细一看票价：一百五十美元！
我很不安地环顾四周，周围一些人也在注意我，可能我的样子不像有钱人，坐最贵的位子显得可疑。而且我的穿着可能也怪，因为我一直没脱北京买的加厚鸭绒白大衣，里面还穿了高领毛衣加秋裤，满脸满身的汗，那时哪里知道进剧场要脱衣服？虽然我坐那里显得不知所措，但马上被周围的景象吸引了。剧院一下子变得壮观起来，一层层的观众席盘旋而上，沉重的金色大幕瀑布一样地垂下，与座位上紫红色的丝绒交织出一派高贵的感觉，我只在画册和小说里读到过这些场景。抬起头能看到十几个晶莹的水晶吊灯，大小不一，大的方圆十几米，在大厅金黄色的天花板上花朵一样盛开着，最大的一个就悬挂在我头顶，伸出数十支亮闪闪的枝干，四散着星辰般的光芒。周围都是穿着精致华丽的人，举止优雅，女士们身上散发着各种香水味道，麻药般地飘散过来，让人昏晕。乐池离我几步之遥，里面传来乐手们调音和练习的声音，和着周围几千观众柔声的交谈，混合成一种奇特的和声，好听。突然，整个剧场灯光开始减弱，水晶吊灯群缓缓地升起，星辰融入黑暗，人声和乐声都逐渐消失，使我瞬时觉得歌剧就是另一个世界。
大幕无声无息地张开，乐声骤起，我突然发现离我也就不到三十米的舞台上，帕瓦罗蒂就站在那里，面对着我，敞开他令人不可置信的歌喉。
我完全呆住了。帕瓦罗蒂绝对有一种不由分说的吸引力，他身躯庞大，没什么动作，但你会感到他就是戏，你的目光就会跟着他，只要他张口，旁边人的歌声似乎立马失去光彩，你会像中了魔法，不能自制地被他的歌声迷住。人们对帕瓦罗蒂的演唱有各种各样的见解，我认为他之所以成为近六十年最伟大的男高音，是因为他的歌唱像说话，愉悦动人，明亮又好听。他的声音充满着生命，是活的，就像他的笑容，感动你，绝不做作。
大都会歌剧院显然是世界一流，我那天晚上除了被帕瓦罗蒂彻底迷倒，而且被台上的演员、合唱队、布景、灯光、服装和乐队完全镇住。辉煌——是我对歌剧的第一印象。
帕瓦罗蒂的谢幕很可爱，他好像有点儿不好意思地走出大幕，两臂猛地张开，大手一翻，头一歪，笑得像个腼腆又淘气的大熊，观众完全疯狂，我也大喊大叫。
后来很多人问我，是不是第一次看歌剧的经历让我下决心唱歌剧？更有人离谱地瞎传，说我当场发誓，一定要登上大都会歌剧院的舞台。这些都不是真的。看到真实的帕瓦罗蒂当然高兴，但我根本就没想过唱歌剧，这辉煌跟我无关，最真实的感觉是：我还剩二十七美元，怎么办？怎么活下去？
再见到帕瓦罗蒂是十年以后，在大都会歌剧院的排练厅。
■
「我们的故事 我们的歌」
《角斗场的〈图兰朵〉》新书唱聊会
​时间
2022年7月3日（周日）下午19:30-21:00
直播平台
嘉宾

—
田浩江
北京人，首位在美国纽约大都会歌剧院签约20年的中国歌剧演唱家，在国际范围的重要歌剧院饰演过50多个主要角色，演出超过1400场，并在中国国家大剧院等十几部中国原创歌剧的首演中担任过主演。
田浩江是iSING！Suzhou国际青年歌唱家艺术节的创办人兼艺术总监，他的英文自传《歌剧人生》入选纽约林肯表演艺术中心系列书籍。田浩江获得过美国丹佛大学终身成就奖，俄国“BraVo”国际艺术家评审会“最佳歌剧男声”奖，纽约曼哈顿音乐学院荣誉博士学位，他还担任策划、导演、编剧和监制，制作演出了上百场音乐会和舞台剧。近年开始散文写作，作品分别在《收获》和《十月》获选刊出。
成方圆
歌手，演员，主持人。毕业于中央音乐学院二胡专业。1981年正式走入歌坛，曾先后录制个人专辑10余张，她演唱的《童年》、《游子吟》、《我多想变成一朵白云》和经典英文歌曲曾⻛靡全国。在相对封闭的上世纪80年代初期，作为国内第一个弹吉他演唱的女歌手，其形象深入人心，开启了流行音乐的先河。其影视作品有电影《椰城故事》，电视剧《离婚启示录》，曾两次获得中国唱片界最高荣誉”金唱片”奖；1986年获得”金孔雀杯”歌曲大赛第一名；1989年荣获首届“金唱片“奖。1994年举办《蓝色⻛情》个人演唱会，曾任中央电视台《综艺大观》第一任主持人。1998年制作并主演百老汇音乐剧《音乐之声》，2009 年创作并发行个人音乐影像专辑《一路⻛情》，该专辑展示了其摄影及文学方面的创作才华并再次荣获"金唱片”奖。2013年举办个人演唱会及摄影展《魅影成歌》。 
作为内地第一个自弹自唱的歌手，从80年代至今，纵横歌坛40载，从 《童年》到《一路⻛情嘉年华》，从英文歌曲到音乐剧《音乐之声》，歌坛常⻘树，经典永流传。
相关图书
—
田浩江 著
活字文化 策划
生活·读书·新知三联书店
  • 世界上最会唱歌的一群人，有着怎样的艺术人生？
  • 天神一样的帕瓦罗蒂、能力超群的多明戈、毅力过人的小泽征尔……首位签约大都会歌剧院20年的中国歌唱家田浩江，以亲身经历和直抵人心的文字，讲述黄金一代的艺术传奇、歌剧殿堂众神的黄昏
  • 多明戈、昆西·琼斯、北岛、余华诚意推荐
《角斗场的〈图兰朵〉》
目  录
前言  翟永明
帕瓦罗蒂
《丹尼男孩》 
露易丝与奈特
大都会试唱记
保尔
大师小泽
米开朗基罗
阿根廷的《浮士德》
《听妈妈讲那过去的事情》
保罗·科泰
角斗场的《图兰朵》
散记佛罗伦萨
美声老味道
石灰岩上的歌剧院
《山楂树》
普拉西多·多明戈
卢克
后门内外
詹姆斯·莱文
晴朗的一天
后记
附录
END
活字文化
成就有生命力的思想
继续阅读
阅读原文
关键词
田浩江
中国
大都会歌剧院
美国
国际