点击文末“预约”按钮,即可收到开播提醒
2022年7月7日晚,歌剧艺术家田浩江将携处女作散文集《角斗场的〈图兰朵〉》在苏州金鸡湖音乐厅,分享“他的故事·他的歌”。
田浩江是一位具有天才的写作能力的艺术家。诗人翟永明在为田浩江散文集《角斗场的〈图兰朵〉》所写的序言中,谈道:“他的每篇散文都更像一篇短篇小说,有故事架构、有人物描写、有层层推进的情节和背景描述。而且,他像个职业作家一样,知道在什么地方开始和在什么时候结束,绝不拖泥带水。”她认为,田浩江充分发挥他的戏剧性渲染,让他的文章呈现出一种舒服得体的语感和质地。
今天,活字君与书友们分享《角斗场的〈图兰朵〉》一书的序言。翟永明老师在讲话时有一种丝丝的柔和的声音,而她本身的写作也有这种特殊的味道。十分质朴。
作者:翟永明
田浩江在《唐卡洛》中饰演菲利普二世
大约在2015年左右,我认识了歌唱家田浩江。他那时常回国演出歌剧,只要我在北京,我总会去看他的演出。曾经,在看了他出演的歌剧《诺尔玛》之后,我还写过一首诗题献给他。
    诺尔玛的爱情
——应田浩江之邀观歌剧《诺尔玛》而作
诺尔玛说:“让我回到
甜蜜的初恋吧  为了他
我愿意与世人为敌”
这样的时代已经过去
这样的爱情让人耻笑
中场休息时  我对朋友说
今天  没人为爱情牺牲自己
为了他或她  至多与母亲为敌
朋友不同意如此悲观之语
他说:越是这样的时代
人  越向往诺尔玛的爱情
我说:诺尔玛的爱情
与蒙眜有关  也与限制有关
用牺牲清洗信仰
用牺牲清洗爱情
我们的争论未完  铃声响起
观众涌向歌剧院
诺尔玛将要杀死自己的孩子?
诺尔玛将要杀死他?或是她?
不!诺尔玛要杀死自己
磅礴雄壮的合唱声中
火刑台已然竖起
男低音一再回旋
代表世俗力量  代表神圣
诺尔玛用死击退背叛  赢回爱情
不!玉石俱焚方能撼动人心!
长笛、双簧管、大管
圆号、小号、低音号
一起一起
诺尔玛的爱情
与蒙眜有关  也与限制有关
用牺牲清洗信仰
用牺牲清洗爱情
今人多么聪明
但他们找不到爱情
诺尔玛的爱情
与蒙眜有关  也与限制有关
舞台上火光冲天
合唱团起身背立
诺尔玛与爱人  向死亡走去
爱情与火刑  也向死亡走去
声撼山河  声撼山河
山河也死去
小鼓、定音鼓、打击乐器
长笛、小号、双簧管
一起一起
田浩江是纽约大都会歌剧院的签约演员,他的简历拿出来要吓人一跳。作为一个中国人,能站在世界歌剧舞台的中央,在别人的主场上取得成功,这是多么不容易的事情。试想一个金发碧眼的外国人,要在长安大戏院或某个国内一流的京剧团饰演重要角色,那的确是前所未有。
田浩江在科隆大剧院演出《浮士德》中的魔鬼梅菲斯特,这是首位亚裔歌唱家饰演这个角色。
几年前的一个晚上,我和徐冰应田浩江之邀,前去国家大剧院小剧场,看他的舞台作品《我歌我哥》。我知道他是歌唱演员,但他怎么在一个独角戏中来“歌我哥”呢?这应该是一个独特的演出。我们邀上李陀与刘禾,一起去观看了。
《我歌我哥》由田浩江自导自演自编剧,舞台由无数个行李箱组成一个装置,也许这暗喻了田浩江在世界各地的演唱史。他集歌剧演员、流行歌手、话剧演员、脱口秀演员于一身,神奇地将这一幕独角戏演绎得活色生香。他是一个天生的演员,除了天生的歌喉之外,他的表演也是极其出色的。有一类演员就是这样,只要站在舞台,他就迸发出巨大的能量,他们天生为舞台而生。《我歌我哥》,以我们这一代人熟悉的时代歌曲,串联出他与年长8岁的兄长之间的一场对话,带有极强的自传性。田浩江天生有讲故事的才能,他能把一些生活中的日常,变成舞台上的戏剧感。我当时一边看,一边觉得这些自传性的讲述,太有文学性了:他用口述语言展现出日常事物的丰富动人及内在的力量。所以,当我几年后,知道他在写作,并很快会出书,一点都不感到惊讶。
上图:在大都会歌剧院演出《阿依达》,中间是美国前总统克林顿、詹姆斯·莱文和帕瓦罗蒂,田浩江是前排第三人。
下图:在大都会演出《假面舞会》后的谢幕,中间为詹姆斯·莱文和帕瓦罗蒂,田浩江是左起第一人。
当我真正在电脑上读到田浩江发来的散文时,我还是吃惊了:他使用文学修辞和文学洞察力时,与他的舞台表现,有一种内在的串联与和谐。这部书对话的不再是他的亲人,而是他的朋友、同行、知音,以及在歌剧舞台幕前幕后的魅力人物。田浩江在稿纸上建筑了一座大舞台:舞台上有我们仰为天神的角色与人物,也有不起眼的凡人面孔。既有光彩照人的主角,也有站在背后的配角或龙套。有魔法式的精彩瞬间,也有咒语附体的失败一刻。既有舞台旁侧的观察入微,又有舞台中央仙容正大的特殊照耀。这是一次灵魂探索之旅,活水源头是:音乐、歌唱、友情、回忆以及心灵碰撞。而作者田浩江俨然如大舞台上的导演和指挥,用一种特殊的写作风格塑造、处理、指挥、翻译和描绘了这样一部有声有色、亦苦亦悲的歌剧浮世绘。一种扑面而来、音调铿锵有力的旋律,投向读者;读者也在字里行间,快速接到这种铿锵的力道。
田浩江在大都会歌剧院的《图兰朵》中,演出了四十一场鞑靼老国王铁木尔
读田浩江的文章,还发现他有着小说家观察和描摹事物的能力,他擅长将许多不起眼的小细节抓住,渲染、生动地带出。他的每篇散文都更像一篇短篇小说,有故事架构、有人物描写、有层层推进的情节和背景描述。而且,他像个职业作家一样,知道在什么地方开始和在什么时候结束,绝不拖泥带水。不是专业作家的他,很勤奋地写作、修改,最多时改到八稿。难得的是他在文学写作中依然遵从自己的内心节奏,某种意义上,是一位歌唱家的节奏,以一种歌剧式的辽阔或激越,一种裂帛式的嗓音,书写他生命中那些最美的人生场景和坎坷、苦恼的经历,这嗓音厚实而坚定。
田浩江文字的最大特征,便是富于感染力,这种感染力,是他多年在歌剧舞台上浸淫出来的激情与想象力,以及一种富有形式感的戏剧张力。他书中描摹深写的那些人物,有浅浮雕式的立体部分,也有隐入文字后面的淡淡晕染;而故事的埋线和布局,常常被他勾出大轮廓,留白给读者,让他们自己去填补。
比如《大都会试唱》一篇,就大放异彩。虽然,在与田浩江交往的过程中,不只一次听他讲过这个故事。但落到纸上的这些华彩段落,无拘无束地发挥了他的写作才能。这种生气勃勃,不同于作家,这种向戏剧借鉴的笔法,是他独有的,需要作者具有极高的天赋与敏锐的观察。
“试唱”,一个改变田浩江命运的考试,他理当着重渲染,关乎生存、爱情、信誉以及对自己的认同。此篇的写法把文字和情节、气氛运用到得心应手的地步。如同在大都会歌剧院上演的一幕戏剧:先抑后扬,有惊无险;一次次的通关、一次次的逢凶化吉,让读者不由得怀疑其真实性。他充分发挥了自己擅长的戏剧性渲染:初次试唱的失利;伴奏生病;烂钢琴家的拉垮;隐形眼镜关键时刻的掉落,促使他后面用了一大堆“一只眼”的咏叹式叙述;而最后钢琴家缺席所带出的紧张感,被拖延的时间的节奏,被他直接用分秒计时来表现:12点40、41、42……49,加上三个大大的惊叹号,这几乎就是一个歌唱演员在纸上的表演,作家很少这样来写作,我想也没有这样的体会。他用惊心动魄,或惊人魂魄的节奏,代入了试唱的层层剧情。田浩江本人在试唱舞台上的真正发挥,却完全被留白了。只用了经纪人的赞美,及大都会难以得到的全年演出合同来衬托。
大都会版《阿依达》, 帕瓦罗蒂的凯旋出场,右上是田浩江饰演的古埃及国王
关于“红得生气勃勃”的佛罗伦萨;关于“塞维利亚的理发师”的排练过程;关于“晴朗的一天”;关于“美声老味道”,他都书写得精彩纷呈,每一篇有每一篇的味道。正是他这种诙谐幽默的音质、身在其中的临场感、微妙动人的对话、一波三折的节奏,让他的文章呈现出一种舒服得体的语感和质地。更别说他的所见所闻所思所写,都充满魅惑和吸引力。既有天南地北的异国风光,又有歌剧世界的生气盎然。幸运的是:他能使用别人不能得到的一手材料,将自己的歌剧人生镶嵌在一段段行云流水的叙述中。
田浩江既是这本书中的男主角,也是本书的创作者,双重视点正好展现那些动人故事。书里有与帕瓦罗蒂的同台演出,与伯乐式的经纪人的相遇,与那些如雷贯耳的大师名字并列在一起的忐忑、骄傲、快乐,以及文化差异带来的各种妙趣横生的误会与释然。各色人等、各路人马,在不同的歌剧大舞台上的侧写和冲突,俯拾皆是。夹杂其中的,是主人公从北京锅炉工通往大都会歌剧院签约演员这一路上的惊心动魄、跌跌撞撞、起死回生。
玛莎
如同所有歌剧一样,书中也有一位女主角:一切功劳归于玛莎,一切晦气靠玛莎解救。玛莎,是一位隐居幕后但时时发声的潜在的女主角,她像一个空气阀,在重要决策或压力增大时,充当田浩江生活中的空气阀,为他打气,也为他泄气。她从来不是什么背后的女人,她一直在前台。而田浩江对妻子毫无保留的赞美和书写,也是我在现在中国作家、艺术家的作品中,很少看到的,使其成为本书的又一特点。
这本书的读者至少可以涵盖三个方面:普通读者,对世界充满好奇,希望读到歌唱家眼中的欧美国家,与一般旅游者有所不同;古典音乐从业者及爱好者,书中夹叙夹议、干货十足的声乐知识,会让他们获益匪浅;文学爱好者,对陌生世界和陌生领域以及熟悉的文学领域,都有着浓厚的兴趣。不同层面的读者,能得到不同的滋养,这是一本好书的特点。
1995 年、2015 年,田浩江分别在纽约和北京两度与多明戈合作歌剧《西蒙·博卡涅拉》
田浩江在本书后记说到:想写的有很多。他现在还在他热爱的舞台上演出,并尝试连接东西方文化的交流,同时也在进行新的创作。他既有舞台经验,又有文学才能,如果有一天他开始写作小说和剧本,我并不吃惊。我期待他拓宽自已的创造力和视野,完全地激活甚至连他自已尚不清楚的能量。舞台上的辉煌也许会随着谢幕而消退,文字的闪亮却永远在场。
翟永明
四川成都人,毕业于成都电子科技大学,曾就职于某物理研究所。1981年开始发表诗歌作品,1986年离职,后专注写作。1998年在成都开“白夜”酒吧,亦为文化沙龙,在此间策划、举办了一系列跨领域文化活动,经营至今。著有诗集《女人》、《在一切玫瑰之上》、《称之为一切》、《终于使我周转不灵》、《十四首素歌》、《行间距》等九种,诗文集《最委婉的词》,散文、文论集《纸上建筑》、《坚韧的破碎之花》、《正如你所看到的》、《天赋如此》等。作品被译为英语、法语、荷兰语、意大利语、西班牙语、德语等,并在上述语系国家发表出版。2007年获“中坤国际诗歌奖”,2009年应邀参加美国旧金山国际诗歌节, 2012年获意大利“Ceppo Pistoia国际文学奖”,同年获得第三十一屆美国北加州图书奖(31st Annual Northern California Book Awards)翻译类图书奖, 2013年获第十三届华语文学传媒大奖“杰出作家奖”。
他的故事·他的歌
田浩江的歌剧人生
当苏州遇见大师
当一座城市与一个领域对话
7月7日19:30
让我们一起聆听田浩江老师的
精彩故事与艺术人生
嘉宾
田浩江 歌剧艺术家
时间
2022年7月7日(周四)19:30-21:30
直播平台
“活字文化”视频号直播间、腾讯新闻app
点击下方“预约”,即可收到开播提醒
或识别下方二维码,可预约观看
嘉宾
田浩江
登台美国纽约大都会歌剧院是世界各国歌唱家的梦想,田浩江是首位在大都会歌剧院签约20年的中国歌唱家,且在国际范围的重要歌剧院饰演过50多个主要角色,演出超过1400场。他也是与帕瓦罗蒂、多明戈合作演出次数最多的亚裔歌唱家,帕瓦罗蒂、多明戈都曾在谢幕时向观众赞美他。
田浩江从一名锅炉厂的钣金工,一路拼搏到享誉世界的歌唱家,再到把中国的声乐作品带上国际舞台,他有着横跨中西的成功艺术生涯,并在中国国家大剧院等十几部中国原创歌剧的首演中担任过主演。
他的英文自传《歌剧人生》入选纽约林肯表演艺术中心系列书籍。田浩江获得过美国丹佛大学终身成就奖,俄国“BraVo”国际艺术家评审会“最佳歌剧男声”奖,纽约曼哈顿音乐学院荣誉博士学位,他还担任策划、导演、编剧和监制,制作演出了上百场音乐会和舞台剧。
美国《纽约时报》在报道田浩江的专题文章中写到:“他成功的原因在于他的经历,而他的经历本身就是歌剧。”他的演唱得到过广泛的好评,被称为“大都会歌剧院曝光率最高,最耀眼的华裔歌唱家”、“具有纯正的风格,优美的音色,充满感情而又有分寸的表演,这一切足以肯定其在今日歌坛中不可忽视的地位……”
相关图书
田浩江 著
活字文化 策划
生活·读书·新知三联书店
  • 世界上最会唱歌的一群人,有着怎样的艺术人生?
  • 天神一样的帕瓦罗蒂、能力超群的多明戈、毅力过人的小泽征尔……首位签约大都会歌剧院20年的中国歌唱家田浩江,以亲身经历和直抵人心的文字,讲述黄金一代的艺术传奇、歌剧殿堂众神的黄昏
  • 多明戈、昆西·琼斯、北岛、余华诚意推荐
《角斗场的〈图兰朵〉》
目  录
前言  翟永明
帕瓦罗蒂
《丹尼男孩》 
露易丝与奈特
大都会试唱记
保尔
大师小泽
米开朗基罗
阿根廷的《浮士德》
《听妈妈讲那过去的事情》
保罗·科泰
角斗场的《图兰朵》
散记佛罗伦萨
美声老味道
石灰岩上的歌剧院
《山楂树》
普拉西多·多明戈
卢克
后门内外
詹姆斯·莱文
晴朗的一天
后记
附录
END
活字文化
成就有生命力的思想
继续阅读
阅读原文