等不到的床位：养老公寓诈骗如何坑害老年人！

作者：葡萄干

来源：益美传媒（ID：YeeMedia）

最近，中国新闻周刊发布文章《等不到的床位：#养老公寓诈骗如何坑害老年人#？》，将养老公寓诈骗案件再次推向公众视野。

事实上，近几年中国多地都发生了养老公寓诈骗案件，数万老人被骗光养老钱，相关报道层出不穷，这种情况下，很多老人就成了毫无防范的韭菜，被一波一波地收割。

2020年8月13日，71岁的李有才接到一个电话后，整个人突然情绪低落，儿子问她原因，她不回答，只说要洗个澡。5分钟后，李有才倒在厕所，再没有醒来。

经检查，是因为心肌梗塞。

直到儿子在她抽屉里翻到票据，才发现，2019年，李有才分别在纳诺老年公寓、衡福海养老服务中心预存了7万元和3万元。

那通电话就是告诉李有才，钱都被卷走了。

当时，李有才的银行存折，只剩17块7毛7。

李有才的儿子跟记者说：

“我爸妈都是县上的环卫工人，一个月工资也才1200。辛苦了大半辈子，攒了10万块准备养老，也不知道怎么就落入了这个局面。”

据报道，纳诺养老公寓受骗人数达3000多，受骗金额3亿多，除纳诺老年公寓外，仅益阳当地就有10多家养老机构相继爆雷，受骗老人赔的血本无归，血压升高、心脏病发作者比比皆是。

这些数据背后，是无数老人绝望的晚年。

这些老人都是如何受骗的？

对于77岁的黄国良来说，突破他最后一道心理防线的，是参观完养老公寓，业务员送自己回家时，闯了红灯。

“我心里难受，他为了送我还被罚了款。”黄国良终于下定决心，领了妻子去世后发的抚恤金，凑齐15万元预定了顺祥养老公寓的床位。

在此之前，业务员已经数次去黄国良家打扫卫生、送水果，这些贴心服务足以感动一个风烛残年的老人，但真正让平日里几块钱都舍不得的老人们掏出毕生积蓄的，是一些看起来实打实的好处。

图片源自纪录片《当你老了》

根据顺祥业务员的介绍，只要预订了床位，就可以享受每年预定金约10%的高额返利及优质的养老服务。

而顺祥养老公寓，黄国良去看了，场地宽阔，背山靠水；吃过饭后，他可以去院子里的林荫小道散散步，闲来无聊，还可以约同公寓的老人去生活城的小鱼塘钓鱼，那里还有老年活动中心和康复医院。

事后，黄国良回想当初参观的场景，依然难掩激动：“真的是山清水秀，我一眼就看中了！”

当时的黄国良不知道，他永远不可能入住，因为顺祥养老公寓只有310张床位，但在2016年1月至2019年9月期间，有2.1万人交了预定金。

顺祥公司对外声称正在建设新的养老公寓，一些老人去施工现场查看，确实看到了一栋栋即将建成的别墅和忙碌的工人，他们安了心，也将消息传给了其他正在观望的老人。

但他们不知道那些都是违章建筑，无法投入使用。

除了这些心仪且近在眼前的养老居所，老人们的信任感更来自于几个负责人的背景。

根据《中国新闻周刊》的调查报告，创始人王国梅、贾顺祥均有令人信服的背景，其合作伙伴齐福明还是大型国企的宣传部长。

根据他们的宣传，顺祥公司不仅办好了养老公寓，还在投资房地产、酒店、黄金茶项目，形势大好；

老人们在听宣讲会时，有著名歌手现场为他们演唱，热烈的氛围中，董事长齐福明上台高呼，“顺祥是替天下儿女尽孝”，无数老人就在这片幻影里，争先恐后地交出了毕生积蓄。

2019年，顺祥公司被立案侦查以来，17.3亿涉案金额，只追回了300余万元。

2021年12月30日，长沙市中级人民法院对爱之心养老公寓案主犯一审宣判。爱之心公司负责人干罗佳及其弟弟罗峥，被以集资诈骗罪判处无期徒刑。法院认定，2010年成立的爱之心公司，租用村集体安置用地建设养老公寓。在资金链断裂的情况下，引进具有非法集资经验的广西团队，通过收取老人的养老公寓床位费进行运营，最终造成6.07亿元集资款未归还。

判决书显示，爱之心养老公寓于2019年8月“爆雷”，而早在2016年爱之心的投资养老模式就被媒体曝光，公安一度介入。直至案发，爱之心已发展客户5792人次，吸收资金8.11亿，每个老人缴纳的床位费从2.2万元至50万元不等。

长沙爱之心养老公寓。澎湃新闻记者谭君图

几年前，不少长沙、株洲、湘潭等地的老人，在参观完位于长沙天心区的长沙爱之心养老公寓后，开始算一笔帐——交数万元，就可以成为会员，住上长沙条件最好的养老院。交钱越多，床位费的折扣越大；如果暂时不住，交的床位费可以变成投资，获得10%左右的年利息。

实际上，这些是爱之心公司针对老人们的“洗脑话术”。

在大规模引诱老人交钱买“床票”时，爱之心的资金链已经断裂，并因此引入了“收益稳定”、“到期赎回”的非法集资模式。其真相是以养老为名，行变相吸收资金之实。

法院认定，2013年11月，因资金严重短缺，干罗佳通过邹序金等人引进在养老行业具有非法集资经验的任小辉（另案处理）的广西团队，并约定以存款本金25%的回报将非法集资业务承包给被告人任小辉、黄性德、张洪建。

该三人成立爱之心公司市场部，搭建具体集资模式，拟定《养老服务合同书》，雇佣业务员，通过发传单，开推介会等途径向社会公开虚假宣传爱之心公司的经营实力，引诱客户预定养老床位及服务。

上述合同约定期限一般为三年，根据投资资金多少，每满一年赠送投资金额9%～13%不等的床位补贴券；合同期满后，未进行养老消费的会员，爱之心公司将投资本金及获赠床位补贴券进行

回购

。

爱之心养老公寓走廊

这种“击鼓传花”、拆东墙补西墙的诈骗模式，最终崩盘。至2019年8月案发，爱之心已发展客户5792人次，吸收资金8.11亿。

主犯干罗佳的财务出纳人员证实，该公司账目混乱，所有投资款均进入干罗佳个人账户。证据显示，干罗佳出手阔绰，曾斥资900万元收购了长沙一家P2P网贷公司，转账给他们5000多万用于配资炒股；出借1000多万给他人投资入股；转给前妻1000多万用于小孩“抚养费”等等。而该案的第三个被告人、爱之心公司市场一部、三部的负责人黄性德的银行流水显示，其获得的提成资金约1000万元，其个人获利500至600多万元，这些钱被他用于打牌、买奔驰、做直销。
上当的五千多名老人们，则损失不一，少则支付了2.2万元床位预订费，多则缴费达50万元。

爱之心公寓前台

2021年10月，有媒体梳理了近百份与养老公寓相关诈骗案件的刑事一审判决书，发现这类案件受害者多、涉案金额大，案均涉案金额为8355.4万元，累计涉案金额为80.21亿元，其中单案涉案金额最高为14亿元。

而根据法官刘玉飞的说法，这类案件案发时都是资金已经出现问题的时候，犯罪团伙已经不能还本付息，资金已经被消耗、挥霍了。

结论就是，上万老人的上亿养老钱几乎无法被追回。

其实，养老公寓诈骗套路，跟保健品等诈骗的套路是近似的：

业务员先用小恩小惠吸引关注，再通过“亲情关怀”骗取信任，建立长期联系，在此过程中向他们宣传虚假或夸大信息，承诺物超所值，以骗取高额财务。

这种诈骗手段被各大媒体、各级公安一再揭示，但悲剧依然不断在全国各地上演，一个重要的原因是因为，很多老人接触不到这些防诈骗的内容，又跟子女缺乏沟通，信息获取非常滞后。

益阳十几家养老机构爆雷后，一直在为老人们讨说法的刘一木曾说：“更令我们心痛的是，每家养老院还有近半的人，因为不会使用智能手机，并不知道自己的钱没了。”

其实只要稍微做点功课，就会发现，养老行业一直深陷“好骗难赚”的困局。

由于养老产业成本高，投资周期长，对社会资本吸引力弱，中国国内80%的民办养老机构都在亏损。

所以，养老公寓必然不可能具有令人心动的价格，只有少部分人真正住得起私人养老院，就连财政雄厚的北京，也只能实现4%的老人入住养老公寓。

但这些信息，都是老人的盲区。他们接触不到，也缺乏网上查询的能力。

各种陷阱其实针对不同的年龄层，比比皆是:

很多微商甚至是传销组织，都将目标锁定在
宝妈群体上，在几个月前翻车的“张庭夫妇”，就是通过对宝妈的百般洗脑，打造了一个庞大的商业帝国，其中就有大量宝妈被套在里头。

面对95后的年轻人的市场，有人称“校园贷鼻祖”罗敏，其创办的“趣店”，早在2014年，就在中国国内高校开始给学生放贷，当时这个公司的名字更简单粗暴，叫趣分期。
大学生想换手机预算不足？找罗老板；想买包？还是找罗老板……
然而，问题是，由于学生本身没有贷款的偿还能力，在校园贷盛行的那几年，一度出现因暴力催债自杀、跳楼、裸贷的事件。

2017年国家对校园贷款实行严管，彼时的趣店未雨绸缪，迅速将业务转移到了白领贷款，同年年底，罗敏带着趣店登陆纽交所，34岁，坐拥100亿美元市值的上市公司，可谓风光无两。

在2022年5月份，罗敏开始在抖音上精心打造起一个励志人设。在他最高赞的短视频里，一个从学生装扮的青涩青年，摇身一变成为站在纽交所门外的成功人士，视频配文：2004~2017年，从江西小镇到纽交所。（最近可能是骂他的人太多，罗老板删了这条置顶作品）

在杀入学生贷的几年时间里，罗敏团队的打法凶悍，通晓人性欲望，他们深知有一大批学生的生活费有限，但又想用高端的数码产品，而这些就是他的用户。
他直接发动各大高校的学生会，提拔骨干，猛推“不割肾也能买iPhone”的贷款消费概念。
除了平台自己养的全职员工，罗敏还组建了庞大的高校学生队伍，其中一批负责销售岗，一批负责催收岗。
这两个覆盖放贷前后的队伍，保证了放贷的风控，在销售进行“面签”时，学生需要举起身份证拍照，背景必须是宿舍，然后提供室友、辅导员、父母的电话。
所有信息会上传到平台后台，储存在趣分期的呼叫中心，在催收的时候，学生提供的上述所有信息，都会成为催收途径。
当学生出现逾期，呼叫中心的电话会轮番打给本人、室友、父母、导员。当电话催收无效，就会开始进入线下的催收，那是一个带有灰度操作的环节。
最初的违约金，会按照当月未偿还价款总额的1%为日息进行征收，这其中70%的金额，会作为提成支付给催收人员。这是一个不小的数字，在《品玩》早年的采访中，一位在校兼职学生表示：“我们公司催收的同事要是月收入低于10000的话，基本也就被开除了。”
罗敏对大学生的运用高效且充分，其渗透迅速形成规模效应，很快他们的业务版图从全国10个城市拓展到300个城市。
“规模”是早期风投最喜欢的词汇之一，这也让巨头嗅到了罗敏这笔生意的价值。在D轮融资的时候，蚂蚁金服带着7500万美金投了进来，罗敏获得了一个强硬的资本背书，而更重要的是，趣分期成功接入支付宝，这让罗敏获得了一个最顶配的流量入口。
一个漂亮的资本故事。然而，随着这个行业的膨胀，同时产生的是一系列社会问题，裸贷、自杀、暴力催收，潜藏的那道高压线最终崩断。监管介入，学生贷迅速烟消云散，然而此时的罗敏和他的资本梯队，已经喝完了美国纽交所的酒宴。
学生贷作鸟兽散，但一些关于社会责任与企业道德的问题，早已经在大众心中形成共识。
在求职节目《非你莫属》的早年片段中，一位求职者曾在现场对着罗敏激动地开怼：“趣分期让一群还在使用父母生活费、没有收支来源的大学生，通过放贷的方式，促进他们去攀比、消费，我看不到项目的社会价值。”
话音一落，主持人对求职者说，“我可以拥抱你一下”，台下掌声雷动，此时的罗敏孤立无援，被狠狠摁在了民意的对立面。

对于95后，罗老板可谓如影随形般的存在：念书的时候罗老板给贷款买手机，毕业了又贷款给你买车，现在，罗老板又操心起这批年轻人的饮食问题。
然而，更让人感动的是，罗老板宣布将在未来三年，支持十万人创业开设线下门店。
支持创业啥意思？罗老板想让你加盟他的店。
没钱？没钱罗老板给你贷款创业！
多年以来，罗老板不遗余力地给这批年轻人输送一个心智——遇事不决先贷款，贷款就找罗老板。

等不到的床位：养老公寓诈骗如何坑害老年人！

各种陷阱其实针对不同的年龄层，比比皆是:很多微商甚至是传销组织，都将目标锁定在宝妈群体上，在几个月前翻车的“张庭夫妇”，就是通过对宝妈的百般洗脑，打造了一个庞大的商业帝国，其中就有大量宝妈被套在里头。

2017年国家对校园贷款实行严管，彼时的趣店未雨绸缪，迅速将业务转移到了白领贷款，同年年底，罗敏带着趣店登陆纽交所，34岁，坐拥100亿美元市值的上市公司，可谓风光无两。