24小时核酸点前的长队看不到头，不管是高温的夜晚，下雨的夜晚，还是月亮很大很亮的夜晚，一些人不得不选择凌晨来做核酸。医院门前停着保时捷、大路虎，也停着外卖员的电动车。凌晨十二点半，一位拄着拐杖，右脚穿着护具的年轻人做完核酸，把拐杖扔上后备箱，在另一个人的搀扶下坐进保时捷，扬长而去。没过多久，一位戴着头盔，后脑勺闪着光的外卖员跨上电动车，更快地走了。任何一个深夜做核酸的人，都有着一些不得已的理由。
撰文丨郝库
编辑丨金赫
出品丨腾讯新闻 谷雨工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
突然打乱的节奏
没有人想在北京零点做核酸，那意味着要排长长的看不到头的队伍，忍受着夏季的闷热，或者骤然降临的雨水，偶尔会有皎洁的月光，但很少有人记得欣赏。到处都是赶往24小时核酸点的人们，从四面八方汇聚到这里，就像朦胧夜色中的一条湍急的溪流，要么是忘记时间的人，要么是白天无法脱身的人，要么是准备赶车的人。他们在队伍中沉默着，四处探望着，偶尔能听到疲惫的叹息。
每个人都有一个不得不选择深夜的理由。7月11日，北京南站，这天晚上有雨。核酸点是露天的，在出站口附近，很多拉着行李箱的人来做核酸。有人举着伞，更多人干脆淋着。站在我前面的，是一位眉眼帅气的小伙子，排队的时候一直在看游戏视频。他让我叫他小羊，98年生人。小羊在金台路工作，据朋友圈判断，应该是美发行业——他做的脏辫看起来很酷。他说自己工作很忙，只有晚上这会儿有空做核酸。我加上他微信，后来试图联系他，约过几次时间，但他经常忙过头，回复我已经是几小时之后了。
晚上的北京南站，不少人冒雨前来做核酸
今年6月9日，北京将进入公共场所核酸阴性证明调整为72小时。这意味着，核酸结果出来之后的72小时，你是个自由的人。打开北京健康宝，你就能进入小区、公司，可以乘坐公交、地铁，或者到楼下买个菜，去商场吃顿饭。我的意思是，一旦健康宝上的核酸数字变为“4”，你大概只能在家待着了。
北京南站核酸点的一个工作人员来自东北。人没那么多的时候，他就站在遮阳伞下，时不时吆喝几声，维持秩序。这个点儿来做核酸的，要么有急事，要么刚下火车，第二天还要去办事。更多人赶在晚上12点之前，因为12点要把样本封箱送检。有一次，一个小伙子赶早上七点的车，前天晚上11点半做，第二天凌晨5点多结果就出来了。如果超过12点，下次送检就是早上8点，出结果就到中午了。
有时候人们会突然改变计划，然后面临核酸行将过期的慌乱。晚上11点多，徐静拉上女儿，开始满世界找24小时核酸点。那时她报名了一场杭州的培训，订好了周二早上八点的高铁票。但前一天晚上，上五年级的女儿非要吵着跟她一起去。徐静拗不过，晚上11点，她赶紧把女儿的票也订上。问她，“你今天核酸做了吗？”“没有。”女儿说。徐静立马急了，她记得女儿上次做核酸是在周六，一旦过了12点，健康宝上就会显示“4天”，“4天”意味着连家门口饭店都进不去，更别说杭州了。
去停车场取车 ©徐静
首先是同仁医院，离家最近。不少人在门前排队，但队伍始终不动。她着急，问前面的人怎么回事？答，现在是医院的消杀时间，得等到12点才能开始。徐静果断开车去北京南站的核酸点。大白又告诉她，没有加急核酸，“医院可能有”。她二话没说又要找下一家医院，为了节约时间，她打车，让司机把她送到二百多米外的地下车库，她自己的车停在那里。慌乱之际，打开女儿健康宝，上面却显示核酸1天。女儿这时才反应过来，当天已经在学校做了核酸，但因为老是做，也不确定是哪天做的了。无论如何，徐静松了一口气。
这是徐静唯一一次深夜做核酸。她原先做保险行业，因为家庭原因，今年年初离职，专心在家照顾孩子。她住的小区门口就有核酸点，白天没事就去做一次。但是谁的人生不会有点突发情况呢？

加班到深夜的人
北京的深夜建立了一种崭新的秩序。长长的核酸队伍在夜色掩护下，很难辨别清楚每一张脸。在队伍的末尾向前看，只有远处的白色核酸亭亮着灯。偶尔有车子经过，照射到那些排着队伍的人的穿着，有穿着长袖衬衫提着公文包的人，满头都是汗水。打扮时髦的女孩，因为无法忍受漫长的等待蹲在地上。还有大腹便便的中年男人，或者深夜来就医的人，以及那些突然被弹窗的人。
隆福医院门口的排队长龙
一天深夜，我去了北京市第六医院。据说那晚的月亮是难得一见的“超级月亮”。它远远地挂在天上，很圆，很亮，像一盏巨大的舞台灯。
六院藏在一片民房和商铺里，在胡同里。到达这里有一条必经之路，凌晨，这条路依然拥堵。胡同两侧停满了车，中间只留一个车身的空当，车流随着做核酸的人流来去，偶尔有喇叭声在两侧楼房间回响。这里是北京24小时核酸定点医院之一，简单来说，就是有弹窗了，只能来这里或其它几家医院做核酸，健康宝才能恢复正常。所以，这里的队伍有几百米，延伸到看不见光的地方。
核酸这件事拉平了所有阶级。医院门前停着保时捷、大路虎，也停着外卖员的电动车。凌晨十二点半，一位拄着拐杖，右脚穿着护具的年轻人做完核酸，把拐杖扔上后备箱，在另一个人的搀扶下坐进保时捷，扬长而去。没过多久，一位戴着头盔，后脑勺闪着光的外卖员跨上电动车，更快地走了。
医院门口停着各式车辆
北京七月的夜晚闷热极了，队伍里的年轻人显得焦躁不安，垂头丧气。排在我身后的是一对中年男女，他们是一家小餐馆的老板和老板娘，老板穿一件条纹POLO衫，看起来40多岁。他是我见过的队伍里最有活力的人。队伍走得快一点儿，他上前面看，“这会儿俩医生！快啦快啦！”过一会儿，队伍不动了，他又去前面瞅，“哎！（做核酸的）剩一个医生了！”他回来说。然后我们看见一个医生匆匆走出来，接过外卖小哥的外卖，又匆匆走回去。
老板的餐馆开在北新桥，离六院不远。餐饮行业最怕疫情，每天都要查员工健康宝，非常谨慎。“我基本上，天天过来做！”老板说，“反正也不要钱。”最近生意不好，晚上没什么人，关店之后，他就来做核酸，权当散步。今年以来，他的店关了几次，全是因为疫情。“这几年都不行，今年更不行。”他说。
医院门口核酸点前排队的人
我在这里遇到小秦和她的男朋友。那是凌晨1点多，她陪男朋友去做核酸。男朋友是个高高的小伙子，头发浓密，戴着金属边眼镜。他弓着背，双手撑在腰间，说话声音小到让人听不清。看起来很疲惫的样子。
小秦和男朋友刚刚研究生毕业，来北京没多久，两人都在互联网公司，从事技术类的工作。男朋友总加班，她怕他忘了核酸，就在前一天晚上帮他准备好身份证，放在触手可及的地方。但那天她男朋友加班到11点多，回到家，想起忘了做核酸，“他整个人都不好了，我都怕他迷路了，所以陪着她一起去。”
我说你们其实可以趁白天工作时间去做核酸，顺便还能摸鱼，至少晚上可以早点下班，不是说你们年轻人要整顿职场吗？小秦说我误会了，现在的情况是，她跟男朋友还没过公司试用期，现在工作难找，不敢不上心。所以，晚上下班之后，只要同事没走，他们也不走，日常工作完不成是一回事，就算做完了，他们也想在公司多学习一会儿。
说起来有点好笑，第二天，她男朋友去上班，核酸结果还没出。没出就不能进，他在公司门口等了一会儿，刷新北京健康宝，还是不行。这位初入职场的谨慎的年轻人为了不迟到，就从公司后面的小花园翻墙进去了。没人发现异样。直到那天中午12点多，核酸结果更新，他才敢出门买饭。
小秦刚刚在济南的一所大学毕业。她的大学记忆，大多和疫情有关。今年年初，他们学校被封了3个月，不能进也不能出，据说食堂大妈都只能住在食堂里。幸运的是，那时小秦在校外上考编辅导班，疫情发生后不能回校，只被封在家里三个月。研究生最后的一段时光，她每天按时下楼做核酸，然后回家写论文，复习。
只是毕业的时候，疫情还没完全退散，线下参加毕业典礼的只有21个学生，她是其中之一。再后来，她考编失利，30进1，算是竞争最不激烈的岗位，她考了第10，于是就来了北京，在中关村一家公司从事计算机相关工作。我本想跟小秦多聊一会儿，但她第二天告诉我，最近又忙起来，估计过一阵子才有时间。我说好吧，那你忙你的。
“在找地方住的人”
你能在社交媒体上看到各种各样的深夜核酸故事，定位可能是北京、上海、深圳，或者曹县。如果是第一次经历这样的场面，人们总会感叹队伍的长度，有时评论一句“觉悟太高了”。做完之后，不忘祈愿，“世界和平，无病无灾”。在上海，一位女士晚10点返沪，酒店要求做核酸才能入住，算下来，她两天做了三次核酸，“现在没人能控制住我了吧”。在杭州，一位女士晚上10点突然发现核酸快到期，但第二天早上就要体检，于是开始“追逐有效核酸点的征途”，从小区到药店然后跑到医院，凌晨终于采集上。她自责，“脑子是个好东西，千万要保护好”。在一些没被看到的城市，故事可能是“半夜敲门全城做核酸”。有时候，人们还发现了一些只有在午夜出来才会知道的事情，比如“通宵开的奶汤面铺子今晚是最大的赢家了”。
过去几个月，随着人们做核酸的需求不断增加，北京的24小时核酸点也在不断增多。有人总结，截至7月12日，北京24小时核酸点共有80多家。一些媒体列了详细表格，哪些要预约（以及通过什么方式预约），哪些要查健康宝，哪些能做弹窗，哪些有“环境消毒时间”，以及具体什么时间消毒。但着急做核酸的人们，总会有跑空的时候。
在众多的核酸点中，有一处被称作“核酸硅谷”的地方——生命科学园。经常去那里做核酸的赵晶告诉我，那里是一片大草坪，马路两边遍布六七个核酸点，归三四家核酸公司所有。核酸公司的办公室就在附近。
赵晶在后厂村一家互联网公司工作。后厂村附近也有几个核酸点，一般截至晚上7点。来这里做核酸的大部分是互联网公司员工，核酸队伍的长度也符合互联网的工作节奏，比如，那里下午4点到7点是人最多的时候。这些天北京高温，她不想下午去做核酸，就在晚饭后到离家三公里左右的生命科学园做。
后厂村里，白天顶着高温排队做核酸的人©赵晶
之所以选择晚上去做，还有一点精心计算的小心思。晚上做，送检出结果已经是凌晨，第二天健康宝显示“0天”，之后才是1、2、3天，算下来，相当于多了大半天自由的时间。但现在，这点增加自己保鲜期的小伎俩已经宣告破产。7月初，北京健康宝优化升级，当天6点前出核酸结果的，一律显示为“1天”。
对于一个核酸即将过期的人来说，时间就是生命。有天晚上11点，下暴雨，赵晶在公司打不上车。有位同事打到车，不顺路，但先把赵晶捎回家。她回家之后，又立即打车，去生命科学园核酸点——她必须在半小时内做完核酸并打车回家，一旦过了12点，核酸变成4天，那她连车都打不了，“就跟灰姑娘一样”。
赵晶观察到，去生命科学园做核酸的人，很多是“在找地方住的人”，他们刚来北京，赶着做核酸，或者要去往别的城市。排队做核酸的人都很文明有礼，这是她的另一个观察。一个雨夜，晚上十点多，她在那里排队，身后是一个来出差的杭州姑娘。两人聊着杭州和北京。雨开始下，赵晶的遮阳伞遮住两人的头，很狼狈，但别人更狼狈，比如一些拖着行李箱的，以及连遮阳伞也没有的人。队伍里的一些人离开了，更多人坚持着，雨水打在手机屏幕上，打不开健康宝，工作人员还耐心安抚他们别着急。总之，没人插队，没人叫嚷，“就很规训，”她说。
雨夜出门做核酸©赵晶
即便十分希望把做核酸当成饭后散步的附带动作，但她始终无法将这件事当成顺带去做的事，而是“不得不做的事”。夜里的核酸队伍，她看到麻木的人群，人们盯着手机，手机的亮光打在人脸上。前面的人向前走了，看着手机的人却停下来，中间拉成一个长长的空格。每当这种时候，赵晶就非常想把人往前推，就像玩贪吃蛇。更重要的是，虽然前方人数不变，但距离缩短，这会让她不那么焦虑。
赵晶在目前这家互联网公司工作了9年，是很长很长的时间。最近她要离开了。她想好好休息一段时间，以后的事以后再说。临近告别，也没什么重要的工作，六点多下班，她就骑上共享单车，去沙河边看落日。
沙河边有个翠湖国家湿地公园，她骑骑骑，骑到稻香湖桥上。她不跟任何人说话，不看手机，也不戴口罩，接下来的半个小时里，她唯一要做的，就是看着夕阳一点点隐入西山，金色的云彩一点点暗淡。非常美丽，非常浪漫。这是一天中最自由的时刻。
（来源：腾讯新闻）
◦ 文中徐静、赵晶为化名。除特殊标注外，文中图片均来自郝库。
运营｜刘希晰 张启锐
继续阅读
阅读原文