我就是做题家,
老子就是做题家,怎么了?
 01 
一说到小镇做题家,
我就想起了庙堂乡。
快20年前的时候,
我刚刚入行媒体的时候,
去采访过巫山庙堂乡。
文章开头我是这样写的:
这一年,湖南妹子彭小清,

跟未婚夫回庙堂乡成亲。
从巫山县城出发,
坐了半天车,走了一天路,还望不到家。
“还说山清水秀,你这个骗子。”小彭抱怨。
上了庙堂,小彭串门一看,从头凉到脚。
黄会宝一家,睡在一个大筐里,靠树叶御寒。
曹学弟一家,啃着一盆洋芋,两月没进盐了。
…………
走进未婚夫家门时,小彭眼里已包满泪水。
公公吧嗒着烟:“我家好,有十几间房呢。”
房子确有十几间,
墙是用黄泥混合石块夯成的,
再用一排排篱笆隔成单元。
小彭泪水哗就下来了:“爸,你可真幽默。”
看到自己的新房时,
小彭惊得把泪噎了回去,
觉得两面墙恍惚是山体。
她伸手一拍,果然。
小彭一屁股坐在地上,嚎啕大哭起来。
庙堂出山无公路,
不少村民一辈子未出过大山。
1992年,村民吴祖香被蛇咬了,
无法出山医治,伤口化脓生蛆,
肉直往下掉,不截肢就没命了。
丈夫一咬牙,把她绑在凳子上,
用锯子咯吱咯吱锯了起来。
要想富,先修路。
1996年,县政府投资190万元,
用炸药在峭壁上抠出了一条路,
这条路平均宽度只有三米,
一侧是绝壁,一侧是深渊。
通车第一年,翻车十余起,
开车的坐车的,无一生还。
…………
我为什么要说庙堂乡呢?
就是想告诉那些讽刺小镇做题家的人,
不是谁都是含着金钥匙出生的,
这个世界上还有很多很多人,
一出生就决定了他只能成为小镇做题家。
 02 
这个世界上,
不是谁都凭借社会资源平步青云。
高晓松为何能够超线60多分考上清华?
因为他从小就在清华园长大。
他外公张维,是深圳大学创办者。
他外婆陆士嘉,是知名教育家。
他舅舅张克潜,是清华电子工程系主任。
他舅公施今墨:是民国四大名医之一。
他母亲张克群:是建筑学家和教育家。
他父亲高立人:清华大学教授。
高晓松说:“硕士在我们家等同于文盲。”
从小在清华园长大的高晓松,
在学习上占尽天时地利人和,
“小时候我遇到什么问题,家里人就写一张字条,说你去问谁谁谁。”
“随便踹开一家的门,进去聊天就会长知识。”
出生在庙堂乡这样的人,
所能借助的社会资源,
跟出生在精英家庭和富裕家庭的人,
是完全没办法相比的。
可以这么说,
做个小镇做题家,
是他们离开穷乡僻壤的唯一出路。
 03 
这个世界上,
不是谁都可以早早就找到自己天赋所在。
说说世界冠军谷爱凌吧。
谷爱凌是怎么发现自己滑雪天赋的?
“我喜欢弹钢琴,
妈妈就送我去学琴。
我喜欢跳芭蕾,
妈妈就送我去学芭蕾。
在妈妈的陪伴下,
我尝试过很多种运动,
包括越野跑、足球、篮球、射箭、骑马、攀岩……
直到有一天,
我和妈妈在滑雪场坐缆车,
当我看到自由滑雪者们,
在空中飞翔和旋转的样子,
整个人都受到了巨大冲击,
我彻底地爱上了自由滑雪。”
你看在找到滑雪天赋之前,
谷爱凌尝试了多少种运动啊,
并且每一种都非常花钱,
这放在庙堂乡孩子身上可能吗?
出生在穷乡僻壤的孩子,
是没钱去寻找去培养天赋的,
别说骑马滑雪了,
就是一架钢琴也买不起。
 04 
这个世界上,
也不是谁都有老子安排各种出路。
王思聪成年后,
王健林直接给了他5个亿:
“我愿意给他10个亿去创业,
第一次给5亿,
失败我可以再给一次。”
如果再给5亿也失败了怎么办?
王健林说:“那就让他回万达。”
有钱人家的儿女,
再怎么学习不好,
那也是有后路和出路的。
但出生在穷人家的孩子不一样,
穷人孩子除了做个小镇做题家,
其实是没有什么后路可以选的。
有些人总喜欢说:
“读书不是唯一的出路。”
读书当然不是唯一出路,
但对穷人家孩子而言,
读书就是最好的出路。
昨天看到一个人在朋友圈说:
“像我这种在小镇小村出生的孩子,
不做个小镇做题家还能干嘛?
我们的人生是单行道,
偶然路过一扇窗,
不跳跃就什么风景都看不到。”
不是我们愿意成为小镇做题家,
是因为我们只有这一条路通向你生在的罗马。
 05 
我也想起了张桂梅。
张桂梅为什么要建华坪女高?
她就是觉得出生在穷人家的孩子,
最好的出路就是做个小镇做题家。
建起华坪女高后,
张桂梅犯起愁来,
因为学生的底子太差了。
比如一个女生在全市统考中,
数学仅仅只考了6分。
怎么办?
只能进行海量刷题。
张桂梅的抠门是出了名的。
她一日三餐极其简单,
经常都是一杯水一个饼。
她把钱省下来干什么?
去各个高中买试卷,
开启题海战术。
学生们高一高二上完课,
高三就开始海量刷题。
对于这种题海战术,
外界有各种各样的非议:
“这种填鸭式教育要不得。”
“要对孩子进行素质教育。”
“应该对孩子进行快乐教育。”
对于这样一些质疑,
张桂梅听了就生气:
“都是站着说话不腰疼的,
我们的老师比不上别人,
我们的学生比不上别人,
不采取题海战术怎么办?
你只有这么做,才能让她们考上大学。”
为了学生们能刷更多的题,
张桂梅决定实行铁腕管理,
规定学生早上5点半起床,
5分钟内必须完成洗漱,
然后到教室上自习。
所以,每天早上5点半,
张桂梅就拿着喇叭开始大喊:
“姑娘们,起床啦,动作快!”
中午和晚上吃饭的时间,
张桂梅规定的是10分钟,
“她要求食堂饭不能太烫,
菜炒出来,及时扣上锅,不能过凉。”
晚自习下课的时间,是深夜0点,
张桂梅要求学生20分钟完成洗漱,
0点20分熄灯睡觉。
正因为张桂梅太“冷血”了,
一些人跑去举报张桂梅,
张桂梅抹着眼泪说:
“学生的底子太差了,
我不这样严格管理,
她们根本就考不上大学,
考不上大学就没法改变命运。”
正是因为张桂梅要求孩子做个小镇做题家,
那么多穷人家的女孩子,
才飞出大山改变了命运。
 06 
所以小镇做题家怎么了?
谁也没办法选择自己的出身,
再说出身也不是原罪。
大V“厨娘不说话”说得好:
“《舌尖上的中国》有一集,
是拍安徽毛坦厂中学的,
这个传说中的高考工厂,
陪读的家长们,
用群租房里简陋的煤气灶,
给苦读的学子烧一碗红烧肉。
红烧肉装在铝饭盒里,
学生趁着学习间隙,
蹲在学校的围墙底下,
大口扒饭,大口吃肉。
当年这一幕我看得泪流满面,
因为在我就读的小镇高中里,
每个月的家长日,
也会上演这样的画面。
小镇做题家怎么了呢?
小镇做题家代表的,
不仅仅是那些不屈服于出身和命运的学生,
也代表着背后殷殷期盼烧一碗红烧肉的家人,
还代表着那些四五点就起来看早读,
深夜十一二点才回家的普通教师们。
他们拼了命地往上爬,
他们用尽一切努力往上爬,
用他们唯一知道的切实有效的方式,
走一条他们唯一知道的通向未来的路,
那就是做题。
对于普通人来说,除了做题之外,
请问他们还有什么出路可以平步青云,
一路顺风顺水走进国家大剧院?
然后如今,
被一群我不知道该怎么形容的人,
用轻蔑地语气来一句‘小镇做题家’,
就否定掉了全部的努力。
有人说这是我弱我有理,谁都想享受特权。
没有,这不是。
小镇做题家不弱,也没有指望享受特权。
我们想要的,只是一个公平而已。
努力和期待公平,不应该成为被嘲讽的对象。”
确实如此,
小镇做题家就是我们普通人的一种奋斗方式,
我们做题有什么罪吗?
我们想走出贫穷的大山,
去更大的舞台有问题吗?
 07 
北航毕业的苏耷水,
说的一段话也让我很感动:
“像我的母校北航,
就是这些小镇做题家集中的学校。
我们土了吧唧,
我们拙嘴笨舌,
我们口音很重,
我们不知道怎样融入上流社会。
北航的教学区,
到处都是穿着校服戴着眼镜,
提着水壶背着电脑找自习室的人,
整个就是一个重点高中的高级版,
没有那种电视剧里大学的浪漫感觉,
…………
这些年来,
我没少听过关于北航校友的笑话,
我知道那些事肯定是真的。
在北航认识的很多理工科同学,
就是那种看起来傻乎乎的小镇青年,
说话也不中听,
一会儿卑一会儿亢,
对各种娱乐一窍不通,
穿着打扮土里土气,
看起来一点都不像个精致的上流社会人。
可是当我看到朋友圈里的校友,
站在自己参与的大飞机前憨憨笑的照片时,
真是打心里佩服他们。”
确实如此,
你去看看学校,
你去看看工厂,
你去看看医院,
你去看看大城市任何一个地方,
哪里不是小镇做题家云集呢?
可以这么说,
中国过去三十年的富强繁荣,
主要就来自于小镇做题家的贡献。
中国未来三十年要想更加富强繁荣,
主要贡献也依旧来自“做题家”,
包括小镇的,和已经走出小镇的。
所以不要瞧不起小镇做题家,
没有小镇做题家你就是个屁。
 08 
现在还在读初中高中的小镇做题家,
看见那些讽刺做题家的话,
也千万不要在意不要伤心,
更不要因此就放弃做题。
这个世界上确实存在着很多不公,
兢兢业业研究导弹的,
比不上那些直播带货的;
勤勤恳恳工作的,
比不上那些钻营拍马的;
老老实实搞实业的,
比不上那些搞权钱交易的;
辛辛苦苦刷题的,
比不上那些出生就在王家的;
孜孜不倦上进的,
比不上那些天生就美貌的。
…………
这样不公平的事情,
实在是太多太多了,
很多人生下来就拥有的一切,
我们可能劳苦一辈子都得不到,
但我们因此就不读书不刷题了吗?
决不能。
就像王盐先生所说的:
这个世界有太多事情是我们无法控制的,
但正因为如此,
我们才更需要好好读书、好好锻炼身体。
因为这两件事,
是我们人生中少有的付出就有回报的事情。
对于出生在穷人之家的孩子而言,
我们没法去控制那些不可控的东西,
我们只能去控制那些可控的东西。
所以我们一定好好读书好好健身,
这才是我们人生最重要的事情。
做个小镇做题家,一点不丢人。
继续阅读
阅读原文