本文作者：甘北
首发公众号：甘北
这是前年发表的一篇旧文，因为个人十分喜欢，遂将其修改重新发布。ps：没有广告放心看吧~

90年代初，电话还没有普及。
那时人们的每一通电话，都要经过深思熟虑。每天攒上一、两句想说的话，攒够一整个月，再挑一个手头阔绰的下午，去小卖铺或者有电话的朋友家，赶集似地掐在59秒内把重点讲完。
电话也不是如今的电话，没有数字键盘，而是转盘式的，拨起号来有拧发条的声音。直到如今，我还时常记起爸爸摇动转盘，给远在老家的奶奶打电话时的样子，他们总是讲着雷同的话题：
“在外很好，不用牵挂。”
“发工资了，给您邮生活费。”
“家乡的稻谷，长得好吗？”
家乡的稻谷，长得好吗？
或许，这就是一个远在他乡的游子，对母亲表达思念的唯一方式。
在我记忆中，爸爸和奶奶从未说过煽情的话。那个年代的人们，似乎天生不懂抒情，他们的话题永远局限在事务性的汇报上：发工资没，发了多少，给家里邮钱没，邮了多少……
更何况，奶奶并不是一个擅于表达的人。
一个壮年丧夫的女人，独自养大四个幼子，生活早就把情感磨得粗粝不堪，哪还有那么多时间来表达爱。她最在乎的，是怎样让她的孩子们活下去。
孩子们为了讨生活，早早地出了远门打工。岁月的严苛，同样赐予他们一张不苟言笑的脸。从小到大，我都畏惧爸爸——他永远对我有着极高的要求，别的孩子还在穿开裆裤踢毽子，我就被拎到房间里，抄写一页页密密的生字。
我抄得手腕都酸了，眼皮子沉得睁不起来，才勉强得到爸爸的肯定：“今天还不错”，随即他挥了挥那双满是老茧和倒刺的手：“别怪爸爸心狠，你不努力，以后多得是苦吃……”
那时我还太小，既不明白那句“家乡的稻谷，长得好吗”，又不明白那句“别怪爸爸狠心”，人生在世的不得已，和世间最深厚的父母子女之情，我通通一无所知。
直到好多年后，父亲的通话对象，从奶奶变成了我。
那时奶奶已经去世了，我如愿以偿考上了大学。2008年，去广州上学的前一个晚上，爸爸很慎重地送了我一台手机，很清新的绿色机壳，按键的，双卡双待。
爸爸让我把电话号码，存进自己的通讯录里。
他早已不年轻了，不太会用功能繁多的智能机，便只能伸长脖子看我操作：“你把号码存在第一个，不然我找不到……”
我忘了有没将号码存在第一个，但第二天傍晚，还是接到了爸爸的电话。
“妮儿，你在学校怎么样？”
那是我人生第一次离家。
九月，广州的傍晚雷雨大作，寝室里只有我和另一个潮汕姑娘。潮汕姑娘家来了很多人，爸爸，妈妈，乃至叔伯表亲，不惜千里迢迢地送她赴学。
所以她不是很理解，为什么我只是接了个电话，就会哭得难以自抑——我听见爸爸在那头说：“是爸爸不好，没能送你去上学……”
因为家庭条件所迫，爸爸不得不照顾生计，即便是我升学这样的大事，他也没法抽出空来。我是一个人南下的，扛着一个大大的行李箱，还有一大桶生活用品。
爸爸一直在那头道歉：“你一上车，我和你妈妈就后悔了，再怎么难，都该送你去读书的……”说着说着，一向强硬的爸爸，喉头竟也哽咽了。
直到那一刻，我才读懂了父亲的柔软和深情。
他从未说过爱我，但他无时无刻不在用自己的方式爱我。那些在房间里抄书，抄到眼泪啪嗒啪嗒掉落纸上的夜晚，他多想抱住他的女儿，告诉她不必那么辛苦。
可是他不能说，他一旦说了，他的妮儿往后要吃的苦，就数不尽了。
他这一生下过矿井，做过石匠，扛过麻包袋，咬着牙、拼了命才维系起一个家，勉强供孩子上学读书……这种苦，他吃过一次，还要让孩子再吃一次吗？
那个夜晚，爸爸担心我一个人怕，便一直不肯挂断电话，他跟我聊了好多好多闲话：学校大吗，寝室有热水吗，同学们热情吗，饭堂的菜好吃吗……
没有一个字关于“爱”。
但很庆幸，18岁这一年，我终于读懂了这些质朴语句背后的每一个“爱”字。
我还在那个夜晚，没来由地想起了奶奶。
她的孩子十来岁开始，就跨越几百公里从湖南去广东打工，当她目睹孩子们背着行囊走远，是否也怀着一样的内疚：再怎么难，至少该去送送你的……
爸爸是条硬汉，铁骨铮铮从不示弱。可是再硬的硬汉，在自己妈妈的眼里，也只是一个孩子，一个从小便被迫背负着生计，撑起这个家一小片天的孩子。
即便他们从未在电话里，流露过煽情的话语，也一定是深爱和挂念着对方的。
于是，我竭力从记忆的碎片中，寻找更多蛛丝马迹，终于记起一个曾被忽略的小细节——那时，奶奶家也是没有电话的。
她和爸爸约定了，每个月固定一天固定时间给村头小卖铺打电话，到了那一天，奶奶便放下手中的农活，早早地去电话边守着。
那么多年，风吹日晒，奶奶竟从未失约过——她未曾说过一句关于思念的话，但她却十年如一日地在等一通电话，一通来自她小儿子的电话。
家乡的稻谷，长得好吗？
多年以后，这句话所蕴藏的饱满情绪，才渐次在我面前释放舒展。
因为我也成了一个在外打拼的孩子。我给爸妈的电话里，报的永远是平安和如意。
我毕业了，我找到工作了，我发工资了，领导们都对我很好，生活上也没什么难事，对了，房东还给我降了一点房租……
直到最后，我才长舒一口气问道：“爸，妈，你们身体好吗？”
几十年的父母子女之情，便悉数藏在这样一句云淡风轻的问候中，随着电波传到千里之外。我们都学会了成年人的点到为止，把想念和祝福浅浅埋藏起来。
2010年，第一次失恋，刚想故作坚强，就被妈妈听出了端倪，她在那头着急地追问：“你别哭，别哭呀，要不妈妈现在买票坐车去陪你 ……”
2012年，第一次要带男友回家，爸妈在那头兴奋得直搓手：“他喜欢吃什么，红烧肉行吗，排骨呢，还要准备些什么……”
2015年，结婚领证那天，我在民政局门口给家里打电话，那头说不出是欣喜还是失落，只是喃喃自语似地道：“就这样……这就嫁出去了吗……”
2016年，孩子出生那天，报喜的电话刚刚接通，还没来得及开口，就听到爸爸嚷嚷起来：“生了吗？是男是女？你呢，你怎么样，疼不疼……”
找工作那天，领薪水那天，失恋那天，结婚领证那天，生孩子报喜那天……人生的所有悲欢喜乐，都若有若无藏在几句简短的问候中。
中国人始终羞于表达爱，因为从不直抒胸臆，便创造了许多承载爱的意象。
想念不说想念，是“但愿人长久，千里共婵娟”，是“临行密密缝，意恐迟迟归”，是“遥怜小儿女，未解忆长安”，是“上言加餐饭，下言长相忆”，是“家乡的稻谷，长得好吗”……
所有关于爱的意象，都隐藏得毫不起眼，藏在许多平平淡淡的细节中，藏在那些看似废话的“吃了吗”“早点睡”“加件衣服”“别着凉了”里……
你要经历许多岁月的洗礼，才可终于窥得爱的密码，剥开表面朴实无华的装饰，看穿那底下深藏的，热辣辣的、滚烫烫的思念和爱。
如今，我也有了自己的孩子，成了一个六岁孩子的妈妈。
我们之间的母子之情，同样加注了一行行密码。
我不让他吃糖，他委屈得哇哇哭：妈妈不爱我，糖糖都不给我吃。
他摔倒了，我不去扶他，他便失落地回望一眼妈妈，自己拍拍灰尘爬起来。
周一到周五，每回我把他从被窝里拎起来，他都有一肚子起床气：妈妈，上学太辛苦了，我不想上学……
我猜想，这些亲情的密码，在他如今的年纪，一行都不可能读懂。他不会知道，那一块没吃到的糖，那一次没有人搀扶的跌倒，那一回又一回的起床气，都可能是若干年后，我们母子之间最深的羁绊和回忆。
往事之所以值得回味，往往就是因为往事承载了太多“当时若惘然”的情感。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
奶奶去世后，父亲总在有意无意间提起她。
说她性子太犟，一个人养四个孩子，却从不肯对人说半句软话；说她一生清苦 ，守了大半生寡，人格上却没有半点令人置喙；说村里人总笑话她的儿子们会打光棍，可她愣是倾尽所有，为他们一一议了亲……
说啊说的，父亲的眼神放空了，遥遥地望着远方。我想，他的脑海里，大概又浮现那片家乡的麦田了吧，青翠、广阔、无边无际……
父亲老了。嗓门没有力气了，威严也随衰老而大打折扣，他再也无法拎着我去房间苦练，甚至连我那六岁孩子都奈何不了。
可我却一次又一次地想起从前的片段。

想起他把作业本扔到我跟前，一页、两页、三页、四页，今天必须完成，完不成就别想睡了……我太小了，小得连笔都抱不动，似有千斤一般，一边忍着手腕酸痛，一边把眼泪落在练习册上。
我心想，他可真狠心啊，他丝毫不怜惜我。
想着想着便睡着了。
童年时，我的记忆总停留在此处，严厉、古板、不苟人情，就是我对爸爸的最深印象。
可我终究长大了，在自己当妈以后，一次孩子趴在沙发上睡着了，我担心他着凉，便将他抱起放到床上，霎时间，思绪流转，如同穿越一般，骤然想起了事情的后半部分。
我明明是在小板凳上握着笔睡着的。
可每一次，每一次醒来，都躺在柔软舒适的床上，妈妈在弄饭菜，爸爸在收拾房间，见我醒来，他笑眯眯地转过头来：“饿了吗，吃饭吧！”
我几乎能想象那个场景。

父亲放工回家，看到他的孩子因疲惫而伏案睡着，心中涌过怎样的愧疚和疼惜。他一定自责过，也心软过，带着无数复杂的不由己的情感，轻轻抱起他的孩子，放到床上盖好被子。
“饿了吗，吃饭吧！”
看啊，“但愿人长久，千里共婵娟”、“临行密密缝，意恐迟迟归”、“遥怜小儿女，未解忆长安”……谜底隐藏得再深，也终有一日被破解。
明月底下，针脚深处，稻谷尽头，皆是年深月久、历久弥新的“我爱你”。
今日荐读
全网嘲讽“小镇做题家”？那我先来自嘲吧！
“老婆，微信里的100个小姐，全是帮兄弟约的，你怎么就不信呢？”
女明星集体陷落？这魔咒普通人也逃不开啊！

继续阅读
阅读原文
关键词
妈妈
孩子们
一个人