结婚 12 年，我终于破解了幸福婚姻的密码

这是奴隶社会的第 2733 篇文章

Photo by Samantha Gades on Unsplash

作者：国华，诺友，金融从业者，AB 型天秤座的纠结星人，业余文字爱好者，关注自我成长的 9 岁宝妈一枚。

人的一生中，也许并没有某个时点具有决定性意义，但人们总会给特殊年龄赋予一些使命，比如三十而立、四十不惑。2022 是我的不惑之年，分享自己修习婚姻这门必修课的感受，希望可以给有需要的朋友们一点力量。

回看 12 年婚姻，我和队友实现了从两个独立个体真正融为一个家庭的质变。问自己，对目前婚姻状态满意吗？是的，挺满意。同样的问题问队友，他答，很和谐。

如同千千万万普通夫妻一样，我与队友经历磨合、失望、调整、改变，在细碎的光阴里日复一日琢磨，终于把婚姻经营成理想中的模样。如果用一诺讲的手、脑、心三个层次，我的婚姻也历经这三个阶段。

一、“手”阶段

不断过招，方法论层面你来我往

与队友相识于 2007 年，领证在 2010 年。两人三观一致，且都心思单纯较晚熟，各自恋爱经历乏善可陈。很多人十几岁初恋时经历的怦然心动小美好，我俩二十五六岁才体验，虽说一样珍贵，但毕竟少了青春的味道略显寡淡；也没有言情小说、影视剧齁甜的剧情，只能算糖分适中、分寸合宜的理性恋爱。

回想当时，我看中他什么呢？其实很简单，就三点：

一，身高 187cm。尽管不会把 172cm 微胖的自己衬托得小鸟依人，至少不算突兀。
二，人品正直。记得刚认识时我俩某天去吃 KFC，吃完离开时因忘带纸巾于是找服务员要了几张餐巾纸备用。他来了句：其实吧一张就够，要节约啊……当时听了心想难道如此奇葩，几张纸至于么？后来交往多了，发现他为人忠厚、正直善良，只是有点“轴”。
三，智商比我高。我数理渣，他则相反。研二时参与一个课题，里面部分内容要建模，我完全搞不定着急上火。当时他每周末陪我去国图，三个周末指导我完成了那部分内容。再比如注册会计师的《会计》，他零基础看了 100 多个小时考过了……这方面实在让我佩服到五体投地。

结婚前三年，队友在一家国企任工程师，作为青年骨干被领导委以重任。而我毕业后在京工作，刚入职场忙着适应社会人的角色。我们就这样开始了双城生活，基本上每周或两周见次面。但是，哪怕只有周末见面，一些彼此生活习惯、消费习惯仍然让对方难以置信，或者说难以忍受。

比如，每天穿过的袜子，队友会整理得整整齐齐，但就是不洗。一字排开齐刷刷码在鞋架上，像严阵以待检阅的一队士兵，到了夏天味道简直“沁人心脾”。

我心里一百个不乐意更是不解，心想有整理的功夫早洗完了，何必如此？但起初内心谨记温良恭俭让，代他洗过一阵子，后面发现他完全不当回事儿就不再帮忙。后来，矛盾终于爆发，吵了两回无益也无趣。那之后，大约有一年多时间，我扔了他 N 双臭袜子……

再比如 2010 年，我们买了生平第一套不到 50 平米的房子，装修好后的某个周末，他因值班没回京，我自己去置办冰箱，花掉自己一个月工资 — 必须承认自己有点“颜控”，买那台冰箱就是因为它颜色清清爽爽且有莲花图案，一见钟情所以激情下单，还想着给队友个惊喜，幻想他肯定也喜欢。

▲ Photo by Latrach Med Jamil on Unsplash

不料他隔周回来，看到冰箱问过价格，直接向我开炮，大吵一架。原因是我买冰箱花掉他预算额度的整整三倍。他认为，每月还房贷够紧张了，干嘛花这么多钱华而不实；我则攻击他没审美，不懂生活。

日子一天天过去，我们逐渐在“交手”的过程中达到一种动态平衡，对方改不掉的“毛病”不再纠结，反正也不用像大宝一样天天见。但一切被暂时搁置的鸡毛蒜皮并没有消失，反而是在孩子出生后，升级为更加强烈的不适和剧烈的冲突。

二、“脑”阶段

互相伤害，思维方式交锋刀光剑影

2013 年年初孩子出生，一家人沉浸在迎接新生命的欣喜激动中没多久，就进入了矛盾集中爆发期。我生产时催产三天精疲力尽，最后只能剖腹产，孩子出生后一两个月，我身体频出状况，矛盾也越来越多。

比如，孩子出生十几天时，某次因我乳腺炎发烧 41℃ 夜里无力起来照顾孩子，本该一次喂孩子 30ml 奶但队友备了 100ml 并全部喂完。结果他刚喂完转身放奶瓶瞬间，就见孩子像小喷泉一样把奶吐了个精光，吐完哇哇大哭，还伴着呛咳。

惊吓中我顾不得头晕眼花，跌跌撞撞爬下床，抱起孩子安抚。眼泪扑簌簌往下流，心疼孩子，也对他失望。

喊道：你怎么搞的？喂个奶也不行，你到底能干啥？

他说：单位同事都说，半夜不用喂奶，孩子慢慢习惯就好。

我更是怒不可遏：我知道你困，但她是你的孩子啊！生孩子前我看了那么多书，你做什么功课啦？孩子不是你同事家的，当然他站着说话不腰疼……

这样鸡飞狗跳的日子过了一年多，俩人三天一小吵五天一大闹，内心攒满了对彼此的怨怼。

在我的逻辑里，夫妻双方有矛盾，要尽快沟通早早解决。队友逻辑恰恰相反，吵架之后希望各自冷静，经常是一周不怎么说话，彻底平静后再谈开。我大脑自动把他这种方式解读为“冷战”，同时难以抑制内心狂飙戏。无数次责问自己，当时怎么就找这么个榆木疙瘩？

▲ Photo by Takmeomeo on Pixabay

后来，我返回职场初期压力大，无力在窒息的氛围中与队友彼此消耗。找了心平气和的一天，开诚布公去谈。

我问他：既然咱俩这么痛苦，还要不要继续？

他说：我从来就没想过离婚。

他坦诚：为了家庭，离开国企稳定环境，放弃了可预期的“大好前途”，回北京到外企工作压力很大，内心纠结并对自我价值极度怀疑，因此对孩子和我都有疏忽。

我也表达：自己生产不顺利加上连续生病，心理和生理承受双重压力，而返回职场也需尽快找回状态，真的需要帮助。

既然初心都在，我们决定挽救婚姻。暂时把孩子送回老家呆段时间，重新梳理接下来的路怎么走。这是第一次在婚姻的十字路口发生了严重剐蹭，所幸及时刹车，又慢慢悠悠地重新上路。

2016 年，我又一次换工作，他则决定创业，各自在职业领域内都面临新挑战。期间我们把孩子接回北京，一切向着好的方向发展。2017 年，队友创业二人小团队赚了些钱，觉得顺风顺水内心膨胀，半毛钱没往回家拿 all in 去搞研发，一心希望把个小微企业做大做强，最好哪天做到上市……

然而，理想有多丰满，现实就有多骨感。风险意识不强的他们小马拉大车，2018 年上半年接了一个近千万的纯垫资项目，结果失败。那时起陷入了无休止的扯皮、诉讼。迄今为止，还陷在被起诉、也在起诉其他企业的债务乱麻中。也是从那时起直到 2021 年，我基本上独立承担起养家、还房贷的各种生活压力。

记忆中，2019 年仿佛是最糟糕的，每个月要还我月收入 3 倍甚至 4 倍的贷款。队友整天奔波在外，每月回家不超 3 天。我基本上每天夜里两点半准时醒来再也睡不着，听着孩子均匀的呼吸，脑子里想的是：又月底了，这个月钱要从哪里来？最多时，我自己办了十几家银行的信用贷，拆了东墙补西墙。好像，都是孤零零自己一个人扛……

偶尔压力达到峰值快崩溃时，下班回家后不敢直接进家。要先在楼下走几圈平复心情做好心理建设，甚至要刻意练习数次微笑，才能调整好状态面对孩子，保证自己能够接得住父母的任何情绪。

实在无助时，偶尔会给队友打个电话。

问他：这个月你能不能想办法凑点钱？

他答：我真没办法，如果卖血有用，我去卖血……

听到他这样冷硬戳心的话，内心仿佛被沉重的铁锤一下下击打，喘不过气来，眼泪不知道流了多少。其实，我何尝不知他没办法？只是，希望他能稍微安抚一下我的情绪。希望听到他说：你别害怕，我也一直在努力，我们一起面对。但是，没有，一次都没有。

▲ Photo by Sage Friedman on Unsplash

诸如此类情况遭遇多了，慢慢地再也没有一丝一毫多余的力气去期待，或者说我对婚姻终究是彻底失望了。

那段时间最接近崩溃，也最怀疑婚姻的意义。本该两人一起承担的事，凭什么都我一人扛？委屈、不甘、愤怒被无限放大。现实生活里，永远不会有身披五彩圣衣、脚踏七彩祥云的盖世英雄，有的更多是一次次来自生活的暴击。在生活里苟延残喘的我，终于认清一个现实：原来最可靠的，始终只有自己。

每当自己快撑不住时，一遍遍给自己加油打气：我是妈妈，我有孩子，我要撑住！我不知道炼狱是什么样的，但是感觉自己那段时间仿佛就活在炼狱里。没有出口，没有希望，没有明天值得期待。

后来某次实在绷不住了，队友出差凌晨一点回来，我蓄势找他理论。说着说着，记得他仰头，长叹一口气说了句：“其实，有好几次半夜开着车往回赶，对面来一辆大货，我脑中都会突然闪出一个念头：如果就这样撞上去，会不会就此解脱……”

那个瞬间，忽然对他产生了一种同病相怜的共鸣。我的生活是负重前行，他何尝不是？那天晚上，我反复问自己一个问题：恨他吗？答案是：不恨。

那晚，我们彻夜长谈。第二次达成一致：各自做好自己能力范围内的事，承担起该担负的责任。未来几年，我继续赚钱养家，他全力以赴尽快从创业泥潭里爬出来。

那几年，我俩困在各自的困境中苦苦挣扎。在思维层面，我们从未站在对方立场考虑过问题，但凡多理解彼此、及时沟通，凡事以家庭利益最大化去考虑和处理问题并作出选择，他的事业、我们的婚姻何至于陷入这种痛苦的境地！

突然想通后，内心清明，逐渐放下了对他的期待。如同金庸先生武侠世界里打通任督二脉的习武之人，步入了一个全新境界：豁然开朗、别有洞天。那之后的自己，尽量聚焦到每个当下。如一诺老师说：沮丧时想想好的方面，比如我还健康活着，家人健康，有地方住，吃喝不愁，这是多少人求而不得的幸福。

奈何知易行难，“法宝”常常失灵。但不论如何，我都告诉自己不念过去、不畏将来，过好每一天，好好吃饭、好好睡觉、好好活着。

▲ Photo by JillWellington on Pixabay

三、“心”阶段

相濡以沫，自我认知成就品质婚姻

时光匆匆忙忙一路奔腾向前片刻不停，丝毫不怜悯在滚滚红尘中挣扎求索的芸芸众生。

我像个陀螺一样旋转在日复一日高强度工作和生活中。长期精神压力大睡眠不好，在焦灼家庭关系里煎熬，终于扛不住了，身体向我出示了黄牌警告。2019 年 9 月某天，我被医生建议紧急手术切除疑似恶性肿瘤。

术后等待病理化验结果的十天，是此生迄今最漫长的一段时间。期间，反思了自己 36 年多的人生，发现前半生没有“真正”意义上活过一天。在大的时代背景下，从十岁左右渐渐走上了一条中规中矩的道路，盲目追逐并开始攀比着主流单一价值观体系下的一切：名、利、权、情……独独，没有自我。

从未问过自己：我是谁？前半生追逐的一切真是自己想要的吗？这一生对自己最重要的到底是什么？作为一个普通人，是不是也可以为这个世界留下哪怕是一点点有价值的东西？站在可能来日无多的那个时点，这些问题，我一个也答不上来。

在仿佛无尽的等待中，在恐惧与后悔里我告诉自己：以后的人生一定要过好每一天，去爱自己、爱家人、爱生活，爱这世间一切美好的人和事。此后余生，人生课题就只有一个，那就是：认知自我，并成为自己。

取病理化验结果那天，队友照例出差，闺蜜陪着我。大约是老天厚爱吧，侥幸没被命运红牌罚下人生赛场。我如获新生，无限感恩。两天后，队友出差回家。作为一个情感波动不超过 ±30 的标准理工钢铁直男（参照我情感波动 ±100），说出下面的话让我意外：

队友说：你看，我就说你没事儿吧，净吓唬自己。

我回怼：是啊，我胡思乱想。不过作为老公，在这种时候你都不陪我，不觉得自己很过分吗？就没有一点儿内疚吗？

队友说：我想你肯定没事儿，如果真有事儿，咱们倾家荡产去治，肯定能治好。

我继续：万一有事儿又治不好，真挂了。你怎么打算？

队友说：我啥也不管了，直接和你一起死。

我说：你戏精上身了吧？还殉情。说真的，万一未来哪天我先挂了，你好好活着，好好照顾抚养孩子，照顾好你爸妈和我爸妈，我就无憾了。

队友说：你不在了，我活着有啥意思？反正我就是这么想的。

我说：少胡扯吧。我这次算想明白了，我的命很宝贵，要好好活着。不过，万一有天你先挂了，放心我也一定会好好活着，好好爱孩子，照顾两家老人。

队友说：那到时候我就在不知道是什么地方的地方，保佑你长命百岁。

说完，他抱着我一动不动，静静坐了一个多小时。我猜，他大约也是吓坏了。

▲ Photo by lavnatalia on Pixabay

往年“十一”根本见不到队友影子，都是自己安排活动带孩子 — 因为中国数量庞大的小私企根本没有休假的概念。2019 年国庆，队友破天荒推了所有事情也没约朋友，自己找了一条人少的自驾线路，京唐港出海捕鱼、山海关登老龙头、葫芦岛观水长城、农家院摘葡萄、锦州听二人转、盘锦看红海滩……

一路吃吃喝喝，试着屏蔽掉脑子里各种念头，体会生命单纯的美好。第一次在海边看日升月落，静坐任海风吹拂仿若与大自然融为一体，忘记了过去，也不想未来，有的，只是那个时刻。

回程时孩子在车上睡着了，担心队友犯困，有一句没一句的闲聊。

我说：这么多年，其实咱们在一起时间并不多。这次感觉很放松，要谢谢你呀大忙人。

队友说：以后我会尽量多花时间在家里，和你们俩在一起。

我说：那样最好！想想觉得自己活这么多年，连喜欢什么都不知道，太亏了。以后我想尝试很多事情，多了解自己，比如各种运动、多去一些地方看看之类。

队友说：我无条件支持！其实我也想了很多。以前很多事情自己做得不够好，感谢老婆包容。以后你说啥就是啥，全听你的……

我说：你可别反悔啊，来来来，再说一遍我要录下来。

我俩大笑，孩子被吵醒一脸懵嘟囔了句：爸爸妈妈，能不能别吵我睡觉啊。

在午夜车辆廖廖的高速上，我的内心无比安宁。那时，真正笃定了一件事儿：心与心之间没有了隔阂，从此我和队友真的从两个人融为一个家了。

难道婚姻从此就一路坦途了吗？千万别被忽悠，完全不是那么回事儿。真实的情况无非是在持续升级打怪中不断修行，来什么就面对什么，不害怕、不逃避，勇敢解决问题罢了。

比如，2020 年春节疫情猝不及防，父母回老家过年无法回京帮忙带孩子，而队友公司业务全部暂停，学校停课孩子在家线上学习。于是，队友责无旁贷成了全职奶爸，我则每天早出晚归继续工作。换成以前，我们一定会冲突再起。但是，因为俩人都在“向内看” — 把焦点集中在自己身上，思考自己如何能做得更好，对对方没有任何要求。疫情期间，竟然感受到了家庭其乐融融、岁月静好。

队友全职奶爸这个角色可以得满分。一个从小到大连袜子都各种拖延不想洗的主儿，为孩子硬生生练就了厨房十八般武艺，荤素家常菜全部不在话下；孩子的学习安排井井有条；生活习惯也培养的很好，令我佩服不已。