人类的历史，就是一部瘟疫简史。
来源：视觉志（ID：iiidaily）
作者：三莓

一波未平，一波又起。
上海疫情稍有好转，5月7日以来，又一世界级传染病新闻甚嚣尘上，让人心惶惶。
截止今日，世界卫生组织已多次发布报告称，在非洲以外已累计发现100余例猴痘病毒的病例，涵盖三大洲十多个国家。
央视新闻作为中文互联网权威媒体，随即跟踪报道。
猴痘，以一种近乎残酷而又惊悚的方式，并肩新冠向人间宣布了它的出场。
瞬间成为热搜榜一。
目前认为，猴痘的临床表现与天花相似，感染猴痘病毒后，潜伏期大约在5至21天。患者一般出现发烧、头痛、嗜睡、虚弱乏力、淋巴结肿大、背部疼痛和肌肉疼痛等症状。发烧后的1至5天内，患者的面部开始出现大小不等的皮疹，接着皮疹蔓延至躯干、手、足，遍及全身
而这一切，是如此的熟悉。
新闻上播报着冰冷的疫情科普和病例，一切惶惶得好像灾难片的开场，在奥密克戎席卷全球的背景下，又杀出来另一个传染性强的烈性传染病。
树欲静而风不止。
2022年，世界究竟怎么了？
从战争到空难；从国内爆发的全国性疫情，到前不久世界多地报告的不明儿童肝炎；再到令人谈之色变的猴痘病毒爆发......
生存与平安，越来越昂贵；
动荡和突变日渐成为时代旋律。
为什么我们平静的生活会变成这样？2022年，真的没救了吗？
《圣经.传道书》说：日光之下无新事。
果然，到时候了吗？
01
人类——瘟疫
猴痘很像早些年的天花。
甚至它早就潜伏人间已久。
天花，对于40岁以下的人来说，都遥远的褪色成了一个名词——出生于1981年后的人，绝大多数没有接种过天花疫苗。
因为天花是目前已知人类疫病史上，唯一被“战胜”的恶魔。
而在40年前的国内，“天花”曾以惊悚的撒旦之姿，成为世界上最恶名昭著的死亡之种，疯狂肆虐人间3000多年，死亡率高度百分之30，夺走了至少5亿生命！
美国CDC官网至今赫然写着：“天花病毒一旦发生泄漏，影响将是毁灭性的。”
当小视试图去触及有关天花的沉重历史时，百度官方直接弹出提醒：
“该内容易引起不适，请确定是否查阅”
而我国直到1950年，仍有天花病例43286例。
一则有关天花的纪录片里这样写道；它使白骨成堆，它让可爱的婴儿变丑，慈母见之心碎，它让花季少女毁容，情人见之丧魂。
得了天花，要么死，要么生不如死。
天花会侵蚀人类的皮肤细胞、骨髓、脾脏以及淋巴系统，使感染者高烧、呕吐，全身皮肤长满厚实且充满混浊液体的肿块。 
即便幸运的活下来，也可能失明、耳聋，并且因为全身的脓疱结痂而严重毁容，导致麻脸。
极高的传染性和得天花后全身爆痘的恐怖症状，足以让一个村落被圈为人间毒地，自生自灭。
在科学并不发达的以前，瘟疫是上天对人类最极致的酷刑。充斥着对生命和人性最极致的践踏
纵观我国瘟疫史，几乎就是一张血染的处方。
而天花距离我们不过40年。
现在在一些长辈的大臂上，依然留着一个硬币大小的疤痕，就是接种天花疫苗的证明。
在我们家喻户晓的影视作品里，也常见天花的痕迹，它就像一个随即的诅咒，挑战着家庭的承受极限。
有人曾说，其实整个人间，就像个瘟疫养殖的大培养箱，疫病，从未远离我们左右。
据史实记载，可查证瘟疫历史的2681年间，有669年曾爆发过灾疫，平均约4年就有一回。
其中公元1877年，山西河南旱疫并举，死亡人数超过1000万，惨状为历史之最。
当时的山西巡抚曾国荃哀叹：
“茫茫浩劫，亘古未闻。”
当时的百姓只能眼睁睁看着昨日还鲜活的玩伴，明日变成草席下被匆匆拖走的残躯，缺医缺药缺银，山河停滞，民不聊生。
疟疾也是中国瘟疫历史上浓墨重彩的恶魔，伴随着气息奄奄的垂死呻吟，拉开一段并不久远的黑暗历史。
疟疾是一种由蚊虫叮咬导致的传染性疾病，一旦感染，常伴随高烧与寒战，我国疟疾感染的情况在几十年前极其严峻，长期居我国各种传染病之首。
新中国成立之初，全国约4.5亿人口中，受疟疾威胁的高达3.5亿，至少有3000万例确诊病人，其中30多万因疟疾死亡。
季羡林曾在《赋得永久的悔》中这样描述：一九三八年和一九四八年，这里暴发了两次恶性疟疾，每两个人中就有一个患病死亡，县大老爷的衙门里，野草长到一人多高。
清末七八万人口的市镇，原本市集熙攘，是通往滇南的要道，云衣公子凭栏酒楼间。
疟疾爆发后，尸骨遍布，死的死逃的逃，到新中国成立时仅剩九百余人，人口损失超过85%。
有民谣是这么说的：“思茅思茅，活人不牢 ”、“要往思茅走，先把棺材买到手”，足以见得当时疟疾令人闻风丧胆的程度。
《红楼梦》里，体弱多病的林妹妹，深夜伏在塌沿彻夜咳嗽，白色的手绢沾满鲜血和眼泪。
——肺结核，“白色瘟疫”。多以飞沫传染。
在19世纪，诗人雪莱1820年致诗人济慈的信中调侃：“你还是带着那副肺痨病人的病容”。
鲁迅也在文章中写：“秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠。”
肺结核像一个白色的飘渺幽灵，处处可见它游荡的身影，但一个多世纪过去了，直到2020年，全球仍有987万人新发结核病，150万人死于结核病。
人类的历史，就是一部瘟疫简史。
它沉重得几乎不需要翻阅，仅凭一代人的记忆，就能串联起一个个噩梦：
红眼病，流脑，天花，疟疾，乙肝，肺结核.......
随便哪一个疾病，几乎都可以轻易灭绝一个民族。
而我们的父辈，就是这么带着我们在时光中负重前行，在层层瘟疫的索命下幸存——一部瘟疫史，就是几代人的抗争实录。
有些故事，总要后来的人去讲述。
我们之所以还能在今天讨论瘟疫，我想你千万别忘记他们。
他们真的救过你无数次，但你不知道他们的名字。
02
百年——抗疫
中国，把它清零了。
是的，清零从来不是时代新词。
你听过“沙眼”吗？
现在的你一定很茫然，但就在 40 多年前，这种现在几乎消失匿迹的眼部传染病曾在中国大规模流行。
当时，在我国的一部分农村，甚至开始疯传“十眼九沙”——但凡一个人开始眼睛发红、发脓，就意味着他两周内就会瞎，并且无药可医。
当时的医学界几乎是束手无策，甚至避之不及，来求医的母亲，跪求在医院门口， 哭声3天如泣。
一个汤飞凡的男人，双眼深陷，面如骷髅般走出了实验室。
他就是我国第一代病毒学家、被称为中国传染病战神。每个中国人身上至少有 5 种疫苗出自他之手。
1897 年，汤飞凡生于湖南醴陵的一个书香门第。那个年代的有为青年，无一不是目睹山河破碎，民不聊生。
汤飞凡是学机械制造出身，以实业救国是当时爱国青年的口号，他却在求学的一路上，眼睁睁看着当时的中国百姓，在战争和疫病的肆虐下，生不如死。
有的人选择用笔杆子救国，有人毫不犹豫地一头扎进枪林弹雨，而汤飞凡毅然决定弃械从医，并在毕业后拒绝了朋友合开诊所的高薪邀约，再次远赴哈佛攻读传染病学和细菌学。
他已经隐隐听见了遥远故土的召唤，前所未有的灭国之灾，正在呼唤有为的儿女驰援。
抗日战争打响。一夜间，华夏四疫。
当时的中国，几乎在细菌战领域完全被动挨打，是汤飞凡毅然拒绝美国的重金挽留，回归了炮火连天的祖国，只为从无到有建立第一个中央防疫处。
战神，就此莅临中华。
你知道中国第一支青霉素是怎么研发出的吗？
抗战时，国际上曾对炮火中的中国全面封锁青霉素研制方式。
一边是前线上的抗战军人命悬一线，一边是国际的层层施压，是汤非凡盯着战火，在炮声中成功研制出了中国第一剂青霉素，为疫病控制提供了巨大保障。
而终结中国沙眼病的，正是汤飞凡。
1954 年，为了推翻当时国际医学界普遍推崇的一位日本专家的沙眼研究，找到真正的病原体，汤飞凡瞒着家人，做了一个震惊世人的决定。
当时他已经几乎住进了实验室，不眠不休，尝试了几百次，终于分离提取出世界上第一株沙眼病毒。
他瞒着所有人，独自在实验室中将病毒滴入了自己的肉眼，以肉身为记录，熬过了整整40天的钻心折磨，每天顶着红肿恶化的双眼，还要记录自己的临床症状，只为找到沙眼的真正病原。
古有神农尝百草，今有战神肉眼饲毒。
因为一个人，中国沙眼致病率从 55 %下降到 6 %以下。如今，中国「沙眼」近乎绝迹。
中国从来没有奇迹发生，神都隐藏在人间。
他们用残破的肉身和不屈的意志，撑起万千人的盛世太平，事了拂身去，人间不见功与名。
除了青霉素和沙眼，汤飞凡和他那间不为人知的简陋战时实验室，直到今天，仍为后世创造着太多的奇迹。
那些从破旧实验室出来的各种发现，帮助我们消灭了天花、攻克了鼠疫、结束了麻疹与脊髓灰质炎的肆虐……更发明了狂犬疫苗、白喉疫苗、卡介苗等——
他用这些疫苗为武器，用一个人不见天日的终生，救了成千上万中国人的性命。
他仅仅是汤飞凡吗？
不是的，古今多少英雄事，才造就了如今的暂时太平。
每一次的大疫来袭，我们这个不屈的民族之所以总安然无恙，是人间都有救世主。
你还记得疟疾吗？
“自黄昏直至天晓，哭声不绝，瘴烟之内阴魂无数”的疟疾。
她叫屠呦呦，是一名女科学家，是她以身试药。在无数次垂危带病中，成为世界第一个攻克疟疾的人。
她发现的青蒿素药物，是人类和疟疾抗争的这部千年血泪史中，第一缕胜利的曙光，不止驱散了千万冤魂的悲鸣，更让全球上亿生命因此得救。
但对屠呦呦来说，代价是她的肝肾全部受损。
让文章回到一开始的猴痘病毒。
猴痘一经爆发，人心惶恐之时，一条新闻瞬间抚慰了沸腾的民意：天花疫苗可有效防治猴痘。
而我国，正是世界上少数几个存有天花疫苗的国家。
它们都来自一个叫齐长庆和李严茂的老人。
他们已不为人知的逝世，热搜上毫无涟漪。
却正是他们用毕生的所学，在曾经国际层层高价封锁的情况下，为中国人成功研制出中国的天花痘苗毒种“天坛株”。
才让天花成了近代中国普通老百姓人均可接种的疫苗。
我们曾将脖颈从天花的铁链下挣脱，几十年后，风险再次卷席，这是我们这代人的战争，人间已无二老。
但他们的成就，依旧在保护中国人。
明镜所以照形，古事所以知今。
没有幸运的时代，只有英雄的民族。
这一张染血的中国抗疫历史，我常不忍再读。
唯有钦佩和感恩，可以让幸存者致敬这一路的被庇佑。
03
在小视查阅猴痘的前世今生时，看到这样两条扎眼的新闻。

一是本轮猴痘病毒的传播速度和传播范围都是历史之最，很是罕见。
专家追本溯源发现，原因之一正是近年来非洲原始森林的过度开发，和人类对野生动物的肆意猎捕接触。
这是一份来自动物的致命礼物，是屈死的生灵合力发起的自然诅咒。
末日的警钟一次次长鸣，人类的悲声已日渐清晰。
二是猴痘病毒日益严重的威胁全球安全时，一则遥言逐渐在欧美政客的谈判桌上甚嚣尘上，指责欧美国家感染猴痘病毒，来源归罪中国。
甚至放出了一张黄种人扮演孙悟空的配图作为证据。
熟悉的配方，同样的滑天下之大稽。

我在感到愤怒和可笑之余，感受到了深深的危机和悲哀。
中国人讲究天下大和，而每一次大疫风雨欲来时，危机的都不止是疫情，还有种族，国土，和每一个普通人的命运。
我们正活在岌岌可危的风口浪尖。
如果说波澜壮阔的历史巨轮已经摆渡到了我们这代人眼前，我们该何去何从，“明天还会更好吗”。
我们能否握手言和，敬畏自然。
无休止的贪婪和杀戮，会停止对一片海域的猎杀和对一亩密林的荼毒吗？
虚伪的政客又是否会拿出仅剩的良知和诚实，关停罪大恶极的生物实验室，还人类一片清明？
一开始，人们期盼这场灾难会像非典那样随着夏天到来而消失，而如今，新冠未走，猴痘已至，在不久的将来，还有不久的将来吗？
一边是前人抗击疫病的无畏背影，一边是后人肆意妄为的自掘坟墓。
我们都是病毒的帮凶，我们糟蹋了英雄的保护。
郭德纲曾讲过一个笑话：泰坦尼克号沉了，对人是末日，但对船上餐厅里的鱼虾来说，这何尝不是生命的奇迹？
人类总妄想把自己当作世界的主角，但在大自然眼中，人、鱼虾、病毒都是平等万物，与新冠搏斗三年后，我们应该能懂人类远远没有资格藐视众生。
人在亿万年的病毒面前，不过是沧海桑田里的蜉蝣。
常怀敬畏之心，真的。
在活着的现实里，记住那些挺身而出的英雄，无它。
中国人赢了很多次，赢得很漂亮，也很艰难——
但2022，我们还在战斗。
中国人从未真正的胜利，但每一代人都活在自己的遭遇里，历史不会遗漏谁，时代的风都将吹拂着平凡的英雄。
这波猴痘疫情，我们只希望永远不要和中国有关。
点个在看——
向曾受疫情折磨的普通人致哀；
向为众人抱薪的英雄致敬。
风暴终将过去，我们也只是这颗病毒星球上的匆匆过客。心怀敬畏、彼此善待，似乎是守护我们唯一家园的唯一之道。 
如果你问我“明天会更好吗？”
今晚，我只想祝福地球，祝福人类。
明天一定会更好的，拜托了！
关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。
责编｜亦一 苏沐
封面图来源｜视觉中国
精彩回顾
➤ 新晋医生主动申请调入夜间急诊，不料撞见了科主任的秘密……｜医学微小说
➤ “顺义120延迟救治”事件详情公布：3人被处分，值班车组医生被开除
➤ 高龄癌症晚期患者急诊死亡，家属索赔近66万！医院“灵魂六怼”，结果……丨医眼看法
➤ 不敢相信！家属将病危病人从县医院拉到卫生院后死亡，索赔80万……
☟戳这里，更有料！
继续阅读
阅读原文