倪匡大约的确已经离开地球了

撰文丨郝库

编辑丨张瑞

出品丨腾讯新闻谷雨工作室

2022年7月3日，小说家、编剧、电视节目主持人、一代香港风流人物倪匡去世，终年87岁。

做梦

倪匡的自传三百字就可以写完。他1957年之前在内地，之后去香港，几十年里就是写稿、吃、睡、喝酒。他一睡觉就做梦，梦里的故事神奇诡谲，小说都是做梦梦出来的（至少四分之一）。别人笑他的人生有两次，梦中一次，现实一次，“好像庄子一样，不知道在现实还是在梦中”。

倪匡©视觉中国

另一个梦属于香港。在那里，这个南下的异乡人认识了许多朋友，比如金庸，比如古龙，比如夜总会的妈妈桑。他白天疯狂写字，是名动香江的科幻作家，用一支笔指引卫斯理、原振侠、浪子高达上天入地，穿越人鬼两界，向神仙寻故事，与外星人交友（他的小说与其说科幻，不如说奇侠）。到了晚上，就和狐朋狗友们流连风月场，喝到酩酊大醉，追着漂亮女人讲黄色笑话。他们是夹在两个时代中间的幸运儿，算承上启下，也占尽了天时地利人和。

他一生最为骄傲的事是“屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说”。后来有人将他和金庸、黄霑、蔡澜合称香江四大才子，他很开心，因为能和金庸这样的大人物齐名。

倪匡是香港之所以被称之为香港的绝好例证，当我们说起那些年的香港，总有一部分是属于倪匡的。同理，它也属于金庸，属于黄霑，属于张彻。他们的故事交织在一起，好像永远也讲不完。现在，倪匡死了，曾经的大人物们纷纷落下帷幕。

南下

倪匡祖籍浙江宁波，1935年生于上海。兄弟姐妹七人，他排行老四，有个妹妹叫倪亦舒，笔名“亦舒”。1951年，倪匡16岁不到，逃课在马路上乱逛。他走过上海外白渡桥，刚好一阵风吹来，吹起墙上的布告的一角，他上前揭开布告看，是华东人民革命大学在招生。招生处不远，于是他报了名，人家问他学历，他说初中毕业，对方说好吧你去吧。

1955年，倪匡被分配到内蒙古。冬天，大雪封路，运煤车开不进来。宿舍里断煤，倪匡拆了附近一座木桥，烧木柴取暖。两年后，倪匡被调查，拆木桥是罪状之一，影响国家现代化建设，属于反革命。

在一个大雪夜，倪匡骑马出逃。内蒙古兄弟让他往北，他就往北，到黑龙江，到辽宁，到鞍山投奔哥哥。在哥哥家呆了一个月，然后他再往南，去上海，去广州，中转澳门，随后坐着一艘运菜船偷渡到香港。

卫斯理

香港是个繁华都市，霓虹灯照在有钱人的口袋里，也照在穷人的口袋里。倪匡白天在布厂打杂，晚上去夜校读书。后来，白天的工作换成工地，在荃湾做钻地工，最开心的事是吃一碗油油的叉烧饭。休息的时候，工友们在看《工商日报》连载的武侠小说。彼时香港武侠小说风行，报刊连载，读者们欲罢不能，小说家们爆得大名。倪匡看罢，颇有些不屑，说我上我也行。

倪匡©视觉中国

然后他就上了，一下午写出万字小说《活埋》，报刊当即选用，稿酬90港元。对倪匡来说，这比用上百斤的机器钻地轻松得多。于是他每天写一篇，连投十余篇，无一被拒。后来他在《工商日报》写专栏，专栏叫“生饭集”，意思是，每天写写字，饭就生出来。

当年《真报》有位武侠作家司马翎，拖稿拖到编辑无可奈何。倪匡毛遂自荐，代写小说，连载数周，好评如潮。司马翎大怒，但看完续写，夸赞倪匡“续得很不错”。倪匡有些不同意见，对他说，岂止很不错，简直是写得比你好！

1962年，在金庸的鼓励下，倪匡开始创作科幻小说，笔名“卫斯理”。取这个名字，是因为某天坐公交路过了卫斯理村。卫斯理系列写了41年，风靡华人世界。

人形写作机器

倪匡不认为自己是作家，而是“稿匠”，他从没有什么崇高理想，写稿是就为了谋生。

彼时香港报馆林立，在副刊上连载小说成为吸引读者的最佳手段。最高峰时，12家报刊同时找倪匡约稿。他来者不拒，墙上钉12枚钉子，12叠不同的小说专栏夹在一起，随便抽出一张，立马就能写。他绝不拖稿，有时宿醉，脑袋昏昏沉沉，也要写。这或许是没办法的事，毕竟“上午不写，下午就没钱喝酒”。

倪匡堪称人形写作机器，每天手写上万字，有时两万，一小时写四五千字也不是什么难事。他自诩“汉字写作，速度之快，世界第一”。写作速度快，且十分高产，仅卫斯理系列，就有145部，超八千万字。

朋友

倪匡因在《明报》连载小说，与金庸相识，结为挚友。二人脾气秉性截然不同，倪匡天马行空，金庸稳字当头；倪匡打牌还会藏筹码出老千，金庸开跑车都只敢超电车。但有才情的人惺惺相惜。

金庸对倪匡称得上宠溺。打牌的时候，倪匡输急眼，不玩了，金庸打电话哄他。倪匡说输的钱本来要买相机，金庸二话没说，送上名牌相机。倪匡爱吃鱼，两人吃饭时，金庸总把鱼头夹给他，倪匡从不客气。

倪匡与蔡澜参加好友金庸追悼会©视觉中国

倪匡在《明报》上班时，偶然读到古龙的小说，大为赞叹。彼时古龙在台湾受排挤，郁郁不得志，倪匡就替《明报》向古龙约稿。古龙欣然答应，他在《明报》上连载的第一部小说，就是《绝代双骄》。知遇之恩，没齿难忘。古龙说，“若有人要拿刀来杀倪匡，全天下能为他挡刀的，只有我一人。”

当古龙和倪匡聚在一起，全天下的XO都瑟瑟发抖。他们是最好的酒友。倪匡常飞去台湾，两人把酒言欢。有一次，倪匡去台北，忘了通知古龙。古龙得知，找遍所有台北酒店。

后来，古龙病逝，倪匡作三百字讣告，并将之视为写过最好的文字：“‘人在江湖，身不由己’，如今摆脱了一切羁绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘束，自由翱翔于我们无法了解的另一空间。”

倪匡和三毛、古龙有生死之约。三人约定，如果谁先死了，灵魂一定要回来，告诉两人另一个世界是什么样子的。古龙48岁英年早逝，倪匡、三毛在他灵柩前痛哭，哭到把灵柩里的48瓶XO都喝到只剩半瓶。倪匡伤心到极点，让古龙起来一起喝。到头七，二人给古龙守夜，但老友的魂魄终究没有归来。据倪匡说，后来他梦到过很多人，偏偏没有古龙。

代笔

倪匡写得快，啥都能写，便多帮人代笔。金庸写《天龙八部》的时候，应邀访问欧洲，但小说不能断更。他找到倪匡，嘱咐他“千万别把人物写死”。倪匡谨遵嘱咐，但因过于讨厌阿紫，就把她给写瞎了。金庸回来后，只能再花大力气让她复明。

后来，金庸在《天龙八部》后记里写，“《天龙八部》……前后写了四年，中间在离港外游期间，曾请倪匡兄代写了四万多字。倪匡兄代写那一段是一个独立的故事，和全书并无必要联系。”

黄金时代

倪匡说，他们这一代在香港“摇笔杆的”，都非常“率直而自主”，照自己的意志写。倪匡对报社出版社的要求是，一字不能改。因为“香港社会容许这个环境”，他解释，“编辑提意见你可以不听，你不听他可以不用，他不用你可以到别处发表。”

倪匡对《收获》记者说，他与金庸那代人不喜争论，你保持你的见解，我保持我的见解。“他写的社论里的观点，我在文章里表示反对，他也笑笑，我也笑笑。”曾经一位政治人物去世，金庸在社论里写了他不少好话，倪匡回头就写文章表示反对。反对文章同样发表在《明报》，“他任由我发表，也并不删改”。

《明报》两周年的时候，他参加庆祝宴会，查太太大声问：“倪匡来了没有？他这样骂我们，还敢来吗？”倪匡笑嘻嘻说，“早就来了，就在你后面。”查太太大笑。

倪匡©视觉中国

谢谢大家

没人能怀疑倪匡编故事的能力，在《真报》工作的时候，写影评，就算没看过电影，也能看着海报胡编一通。有位叫张彻的导演看不下去，写文章批评他。之后两人笔战不休。

另一位专栏作家董千里为二人牵线调和，约出来喝咖啡，两人竟一见如故。几年后，张彻进入邵氏电影公司做导演，邀倪匡写剧本。1967年，两人合作的《独臂刀》票房破百万，张彻从此被称为“百万导演”。

六十年代末，香港娱乐工业进入功夫片时代。倪匡也少不了凑热闹，1972年，倪匡编剧《精武门》，李小龙扮演陈真。电影走红，有学者考证起陈真生平。倪匡大笑，陈真的故事都是我编的。

之后，倪匡和张彻继续合作了《马永贞》《楚留香》《少林三十六房》《书剑恩仇录》多部电影。倪匡一生留下了400多部剧本，蔡澜揶揄他，你写了这么多剧本，破吉尼斯纪录，知道大会（金像奖）为什么不颁给你吗？“因为我写得烂啊！”倪匡说。

2012年，倪匡77岁，获得第31届香港金像奖终身成就奖。他站在领奖台前，拿出发言稿，念道：“谢谢大会，谢谢大家，谢谢。”然后转身走了。

倪匡在第31届香港电影金像奖现场 ©视觉中国

爱好

有趣的人们总有些癖好，蔡澜爱吃，倪匡爱贝壳，黄霑爱喝多了跑别人家洗澡。他们全都爱漂亮女人。

倪匡酷爱收集贝壳，据说，他在美国的房子里，有一间屋子专门放贝壳，另一间专门放AV。

倪匡玩得多，爱得多，每个爱好都是心头肉。他有段时间养花，想到从没看过花开，很生气，对着花盯了四个小时，直到把花看开。他还喜欢养鱼，自称“倪九缸”，儿子倪震小时候被玻璃割破一块肉，他赶紧上去把那块皮肉捡起来，扔进鱼缸，因为“想看食人鱼到底吃不吃人肉”。

《蔡澜的潇洒写意人生》中，还提到过这样一件事。去美国前，倪匡不知如何处理养了很久的巴西龟。蔡澜说，“不如用淮山杞子把它们炖了，最好加几根冬虫草”。倪匡没理他，走进房间，抽出一把武士刀就要砍人。

后来，巴西龟被托付给儿子倪震，叮嘱他，“每天要用鲜虾喂它们”。倪震问，“冷冻的行不行？”问完，倪匡又回房间找武士刀了。

倪匡与儿子倪震©视觉中国

不过，倪匡最爱的还是酒。他说世界上最好喝的酒不叫XO，不叫人头马，叫“再来一杯”。但喝酒伤身，他常劝别人不要空腹喝酒，“最好先来几杯啤酒，打打底”。对于倪匡来说，喝酒的时候，重点往往不是酒，而是喝酒的人。他抱着永别的信念参加每一场朋友的酒局，“每次告别，我都当成再见不到，下次你们来的时候，我更高兴。”他说。

今夜不设防

当年倪匡、蔡澜、黄霑三人“臭味相投”，流连夜总会。倪匡喜欢上一位妈妈桑，为博姑娘芳心，喝酒、花钱，给人讲笑话。但钱花了，笑话讲了，人没追到。倪匡很伤心，黄霑说，不如我们自己做节目讲笑话赚钱吧！于是，1989年，香港诞生了著名的咸湿访谈节目《今夜不设防》。

那是香港娱乐业的黄金时代，节目请到的明星放在今天也是如雷贯耳。包括成龙、周润发、林青霞、张国荣等等。后来节目收视率爆表，人们将上《今夜不设防》视为顶流明星的标配之一，类似现在的微博热搜。

节目里，三人边抽烟，边喝酒，边讲黄色笑话，喝多了就躺在地上。三个老色痞口无遮拦，明星们也没有什么偶像包袱。你能看到张国荣叼着烟聊自己的“色心”，张曼玉讲自己进娱乐圈就是贪慕虚荣。关之琳一脸无所谓地说，“有女朋友的男仔我试过，结过婚的我也试过，我是想做就去做的，没那么多顾虑”。尺度之大，能令现在的观众大呼下头。但这仅仅是一部分，据倪匡后来说，“《今夜不设防》没有播出来的部分，比播出来的更加精彩”。

虽然节目持续爆红，但《今夜不设防》仅做了两季便告终结。1992年，倪匡带着珍藏的五千多部AV移居美国，“自此天涯海角，闲云野鹤”。据倪匡后来解释，是因为太太知道他总在外面花天酒地，气不过，便要换个环境。“对外宣称是为了躲避酒气，其实我哪里怕什么酒气！”

Real

倪匡比大多数rapper都更像个rapper。当年他在《明报》连载卫斯理，讲到卫斯理不慎从飞机上掉落南极，饥寒交迫，迎面跑来一只白熊，卫斯理就把它杀来吃了。然后就有读者来信diss他，质疑为啥小说里的南极会有大白熊。

倪匡在《明报》“莎翁杂文”专栏里diss回去：“某某先生，今天我要回答你的问题，第一，南极没有白熊；第二，世界上也没有卫斯理，为什么你不追问呢？第三，第三没有了。”这位热心读者看后哑然，又回信一封，只有两个大字：“无赖”。最后，只能由《明报》主理人金庸打圆场：“南极本来是有白熊的，后来被卫斯理杀了，所以就没有了。”

2006年，倪匡回港定居，狗仔闻风而动。倪匡不认生，主动搭狗仔的车，让他们帮忙送一程。有一次在药店被狗仔堵住，问他买什么药，他说避孕药。身经百战的狗仔也有点愣。

总得来说，没人能要求他说自己不想说的话，粉丝也不行。他在香港作协当小说训练班讲师，台下是数百名文学青年。他上台说，“写作才能是与生俱来的，没法靠后天努力……不要问我写作技巧，只要开始写，就会越写越好，你们这样问，就代表你写不出什么好小说。”学员当场要求退钱。