Jul.
6

灼见(ID:penetratingview)
只是当他一开口,那些无悔的青春又回来了。

作者 | Quasimodo
来源 | 易简读书(yijiandushu)
今天,我的朋友圈又一次沸腾了。
因为周杰伦。
今天中午12点,周杰伦《最伟大的作品》2022全新MV上线。
词条 #周杰伦先行曲# 甚至都爆了~
周杰伦将于7月15日,推出第十五张个人专辑《最伟大的作品》,这一消息也令不少歌迷期待不已。
同时,各种相关话题也火爆网络。
毕竟,这是周杰伦时隔6年再出专辑,不少人关心:他的歌还能大火吗?
其实就在前不久,QQ音乐才刚刚重新上线他十年前的演唱会,结果预约的观众直接飙到了1500万。
开场半小时,在线人数超1000万。
屏幕下不乏粉丝对他用力隔空喊话:
“伦,别喝那么多奶茶了。”
“有一种青春叫周杰伦。”
“说好不哭的,我怎么哭了?”
他曾骄傲地说过:“告诉你们为什么我很少听别人的歌,因为我16年前写的歌,到现在还在流行。”
确实,每年音乐盘点下来,我们都能看到他的身影。
让我们回到21世纪初那个夏天,重新认识那个爱戴鸭舌帽,常常窝在狭小的音乐室里写歌的大男孩吧。
01
感谢那根棍子
1979年1月18日,新手妈妈叶惠美在日记上这样写道:“感谢上帝,给了我一个宝贝儿子。”
这个孩子叫周杰伦,他还没有学会走路,听到音乐响起,就会跟着节奏舞动起来。
但在其他方面,小杰伦却显然给周妈妈带来不小烦恼。
他功课很差,数学没及格过,他的英文老师甚至向周妈妈抱怨过:“这个小孩可能有智力障碍啊。”
上高中时,除了音乐其他科目成绩几乎全线红字。
为了让孩子有一技之长,周妈妈花光了积蓄为他买一架钢琴。每次周杰伦练琴,周妈妈都会拿着一根棍子站在后面督促。
后来他回忆说,如果我的音乐底子打得深厚,还要感谢那根棍子。
02
专辑《叶惠美》
《听妈妈的话》里有句歌词是,
“听妈妈的话,别让她受伤,想快快长大,才能保护她。”
有记者就此问他:“小孩子都觉得妈妈的爱理所当然,你什么时候认识到要保护妈妈的?”
周杰伦说:“国中的时候,那时父母离异。”
“你有没有觉得自己很惨?为什么别人都有幸福的家庭,我的家却破裂了。”
周杰伦回答说:“我如果一直觉得自己可怜,今天就不会坐在这里。”
周杰伦和母亲(左一)、外婆(左三)的合影
2003年,周杰伦以母亲的名字命名第四张专辑《叶惠美》。
7月16日,主打歌曲《以父之名》创下全球50多家电台同时首播,超过8亿人同时聆听的纪录,至今无人超越。
从此,每年的这一天,都被亚洲各大电台共同定为“周杰伦日”。
03
大人们没能理解
第三张专辑《八度空间》推出后,周杰伦获得了金曲奖的五项提名。
当时他信心满满,特意带着外婆去参加第14届台湾金曲奖颁奖典礼。
周杰伦心想:外婆看见我得奖的样子,一定会很高兴。
没想到的是,在那年颁奖典礼上,他颗粒无收,原因是评委觉得他咬字不清,不满意他拿奖。
看着外婆失落的表情,周杰伦的心情也随之跌落谷底。
单亲家庭长大的周杰伦,从小是由妈妈和外婆拉扯大的,他视她们是生命中最重要、最尊敬的两个女人。
周杰伦与外婆的合影
年轻气盛的周杰伦,将这一切情绪全部写到了《外婆》这首歌里。
“我难过,却不是因为没得奖而难过;我失落,是因为看到外婆失落而失落。大人们根本不能体会……”
04
《男人是很好骗的》
1997年,周杰伦被学妹怂恿一起参加吴宗宪的选秀节目《超级新人王》,他充当着一旁的键盘手。
那年他才18岁,头发中分,戴着圆框眼镜,身穿白色Polo衫,被人吐槽他像苏永康。
那一次比赛,他表演了两首原创。
一首至今不知名字,另一首叫《男人是很好骗的》。
吴宗宪看到他身上的才华,特意邀请他加入自己的公司当“音乐助理”。
当时,周杰伦只是低头不说话,没有同意也没有拒绝。但第二天,他还是准时出现在吴宗宪的办公室里。
一开始,周杰伦并不被看作歌手培养,吴宗宪认为他外形不太好、口齿不清晰、声音条件也一般。
只是觉得他写歌还不错,或许能够当个“创作人”。
05
瓦斯泄漏
没有人用他的歌,意味着他的钱包会很空。
比他年长7岁的刘畊宏已经出道了,小有名气。
于是,刘畊宏处处照顾着他,衣服借给他穿,车借给他开,吃饭抢先买单,带他融入自己的圈子。
周杰伦没钱租房子,大多数时候都在录音棚打地铺。
公司没法洗澡,就跑到刘畊宏家里蹭洗澡。
有一次,周杰伦洗澡时间太久,导致瓦斯泄漏,来家中讨论音乐的温岚也无辜遭殃口吐白沫,三人差点一命呜呼。
周杰伦曾试图教刘畊宏弹琴,但这学生不太行,气得周杰伦把他扒拉开,自己弹奏《安静》的调子。
还顺道改了词骂他:“我不会再教他,他不要再学琴,要学就学学吉他不要来找我……”
刘畊宏反驳道:“谁要自闭症当老师啊。”
06
写出50首歌曲
在阿尔发音乐公司当音乐制作助理时,周杰伦最大的心愿是,有明星能够用自己写的歌。
但他的歌曲太有个人风格了,难以让其他歌手驾驭得住。
一首《眼泪知道》,被刘德华看了一眼歌词就拒绝,还发出死亡三问:“眼泪知道?眼泪怎么会知道?眼泪知道什么?”
一首《双节棍》,因为曲风太怪异,就连前卫的张惠妹听了直摇头。
有一次,周杰伦拿着新作满心欢喜地送给吴宗宪看,结果他直接将手稿揉成一团,扔进垃圾桶。
不久后,周杰伦又找到吴宗宪,对他说:“宪哥,我想自己出唱片。”
为了不浇灭周杰伦的创作热情,吴宗宪随口敷衍了几句,只要他10天内能写出50首歌,当中能被挑中10首,就帮他出专辑。
因为这个戏言,他当真买了一大箱方便面,在接下来的10天里没日没夜地创作,写歌写到流鼻血。
他如愿地完成了这50首歌,但被吴宗宪找借口推脱,说编曲也要花很多钱……
07
横空出世
直到后来遇到资深音乐总监杨峻荣,才有了真正的机遇。
他听完周杰伦《可爱女人》的demo之后,立即被打动。
他马上拨通了吴宗宪的电话,决定用两千万给周杰伦出唱片,还扬言:“如果周杰伦做不起来,我就不干。”
2000年11月,21岁周杰伦发行第一张专辑《Jay》。
但对于这位新晋歌手,阿尔发公司并不重视。
所谓的宣传,不过就是拉着周杰伦到吴宗宪最火的综艺节目《食字路口》上溜达一圈。
他去录节目都是他自己坐大巴去的,因为没有手机,节目组在录制前还差点没找着他。
然而,唱片推出不久之后,销量一度攀升到了30多万张,直接超过刘德华。
周华健认为,“他像一股洪水冲进乐坛,令我们溃不成军。”
李宗盛则直接甩了句脏话,“tmd这个很厉害!”
08
他是个怪人
23年前,周杰伦和方文山“不打不相识”。
两人同时签入阿尔发公司。
一次吴忠宪询问方文山,周杰伦创作的曲子如何,方文山表示“一般”。
不料,周杰伦就在门后,听到他的评价,从此将他打入“不懂音乐”的黑名单。
某个晚上,吴忠宪看到周杰伦有些曲子还是不错的,于是和他说,“你不是写了好多曲子,自己在那里哼哼唱唱,这里有一本歌词填进去。”
这本像长篇小说的歌词本是方文山的,他心想着方老师是前辈的份上,打算还是问下再用。
结果电话里,莫名被方文山怒吼了一顿,这令周杰伦非常郁闷,再次确定了方文山是个怪人。
后来,由于深夜常常只有他们留下来创作歌曲,渐渐两人就开始无事卧聊。
这段关系,被周杰伦称为“革命友情”。
某次颁奖典礼,方文山的《爱在西元前》荣获最佳作词奖。
致辞时,他将身边的所有人都感谢了一圈,包括自己的女朋友,但就是没有感谢周杰伦。
下台后,方文山狠狠亲了自己女朋友,之后才发现自己忘了提周杰伦。
周杰伦因此吃醋了好几天。
09
又拽又结巴
2001年,周杰伦第一次去领奖。
一开口就很狂,把同场的嘉宾都吓到了:“我不希望我话讲一半,广告就进来,我希望多讲一点。”
但关键是,他是磕磕巴巴地将这些话讲完。
后来,他笑着回忆当时,手心其实在冒汗,“不是很自信,有点装模作样。”
10
江郎才尽
刚出道时,周杰伦并不是习惯面对镜头。
他和朋友吃个饭,周围都是偷拍的镜头,第二天绯闻头条满天飞。
面对狗仔的追踪,他写了一首《四面楚歌》,在歌词反击他们——
“我的生活像拍了一出戏,有超多导演跟编剧,只说了台词一句,而他们配了八百个语气,操控着我的情绪。那根本不是我的口气,想让观众看好戏。”
多年后,再有镜头怼到他面前,说他中年发福,他却能摆出“周氏幽默”,一笑了之:“这是壮,不好意思哦。”
他不再那么抗拒媒体,甚至还能给狗仔队买宵夜。
11
少讲话多唱歌
2000年,很少有观众能看清周杰伦的脸。
他要么用刘海挡住脸,要么就戴着各式鸭舌帽,“我那时候最讨厌的就是跟不认识的人接触。”
刘畊宏老婆王婉霏曾分享过第一次见到周杰伦的感受,“那时,他非常自闭,和人讲话不敢看人家的眼睛。”
后来他来内地参加《快乐大本营》,话筒都没拿在手里。
还是何老师替他解围:“他很内向,可不可以少讲话多唱歌?”
12
还好摔得比较帅
有一次,周杰伦去深圳为《不能说的秘密》做宣传。
现场粉丝发回消息说,因为大家太热情了,周杰伦还到台下与他们互动了。
但实际上,是他不小心摔下了舞台。
第二天,网上又是铺天盖地的周杰伦摔跤的新闻和视频。
周杰伦接受采访时,淡定地和媒体做了以下回应:
“还好摔得比较帅。”
“大家没事不要上网。”
“以后我要把YouTube给买下来。”
13
突然脱衣服
一个害羞到讲话都磕巴的男孩,只有在音乐面前变得不一样。
在第一次开演唱会时,扣子把耳机线勾住了,解不开,他索性把上衣脱了,光着上半身弹完整首歌。
14
用膝盖跪着弹钢琴
曾经,周杰伦也被人质疑过抄袭。
为了自证,他在演唱会上用膝盖弹钢琴,打那些骂他的人的脸。
“我用膝盖都可以想出超厉害的旋律,还用听别人的歌落人口实吗?”
15
唱着唱着就哭了
知乎上有个提问是,“周杰伦在什么场合哭过?”
里面回答寥寥无几。
确实,他很少在公开场合哭,只不过有次,他当着上万粉丝,唱了一首《最长的电影》。
唱到这一句时,突然绷不住哭了:
“你说你会哭,不是因为你在乎。”
而这个词曲其实都是他写的。
16
粉红色,小公主
周杰伦曾经为女儿建一个粉红色的玩具城堡,ins动态还配文:“为什么是粉色呢,因为我也喜欢粉红色。”
从日常穿搭的任意单品到MV、老爷车,再到个人应援色都能看得出,他对粉红色是爱得深沉。
在他的演唱会里,常常能见到的是粉红色的海洋。
被粉丝爱称为“小公主”的周杰伦,为了完成小时候的童话公主梦,他的婚礼都选择古堡举行。
在常规婚礼项目“新娘扔捧花”中,周杰伦还选择自己来扔。
用一个铁粉的话形容:“周杰伦有着看似酷炫狂拽炸翻天的外表,实际上切开都是粉红色的。”
17
夕阳红粉丝团
2019年,豆瓣小组某成员一句“周杰伦微博数据那么差,为什么演唱会门票还难买啊”的灵魂发问,成功刺激到了周杰伦的歌迷。
原本早已结婚生子、工作数年的他们迅速成立了夕阳红粉丝团,为偶像重新出山,短短几天时间将周杰伦的超话排名送上了榜首。
最终,周杰伦以“1.1亿”的影响力超越了某流量明星,且刷新了超话榜纪录。
18
写到最后
多年前,周杰伦曾许下心愿:
“我希望不要只是你的青春,因为我希望你一辈子都在听我的歌。”
对许多人来说,周杰伦是青春岁月里的旁白,每一句歌词都唱尽了他们的心声。
出道22年来,我们看着他从青涩害羞又桀骜不驯的青年迈入中年,为人夫,为人父。
看着他尝试各种不同曲风,用《爸,我回来了》批判家庭暴力,写《听妈妈的话》让我们知道亲情的重要,谱《蜗牛》鼓励每个还在奋斗的你我……
也看着他从一身腱子肉举着篮球的少年,变成如见脸发腮捧着奶茶喝的“台湾大叔”。
不得不承认,他变老了,我们也长大了。
只是当他一开口,那些无悔的青春又回来了。
— THE END —
☀作者:Quasimodo,人称小Q,寻些人,讲他们的故事。关注易简读书(ID:yijiandushu),每早8点发现好文、好书、好物,跟易简君一起用阅读对抗无趣,让灵魂安放。灼见经授权发布。
MORE
灼见热文 
继续阅读
阅读原文