半空中的创造力：大卫·林奇详解《穆赫兰道》

今天是大卫·林奇作品《穆赫兰道》戛纳首映21周年。

以下的访谈初次出版于电影人、作家克里斯·罗德里（Chris Rodley）所著的《林奇谈林奇》（Lynch on Lynch，2005年版）。书中收录的访谈由罗德里在1993年与2005年间进行，在这里呈上罗德里与林奇谈话的精选片段。

译：enterthe void//kulilin

起初是怎样向ABC推销这个想法，把它当作一部电视剧来拍？

我只有两页剧本准备读给他们听，然后抛出更多东西来给他们一个气氛、让它更像样子。然后到那个时候，他们都说：“听起来不错。我们来做这个。”

但那两页上有什么？

一些东西：一个女人在好莱坞，试图当上明星，同时却发现自己成为侦探，或许正在深入一个危险的世界。

你在脑海里发展这个想法时，是什么让你爱上《穆赫兰道》的？

如果有人问你：“是什么让你爱上那个女孩的？”你不可能只说出一样东西。是许多东西，是所有。这也一样。你得到一个想法。前一刻，它还不存在。但它来得太快了！当你得到那个想法，有时它随一个灵感而来，一种让你躁动起来的能量。或许爱存在于这个想法中，它就这么进入体内，我不知道。但这个想法很小，然后它会扩大，展现自己，让你看到它的全貌。然后它就存进你的内存条，便可以多多检查。非常完整，就像一颗种子。树就在那里，但它还不是树。它想要成为一棵树，但它还只是种子。

有时一个想法向你展现自己，就像其他所有人那样惊喜。我记得在写《穆赫兰道》的时候，牛仔这个角色就在某个晚上进来了。我就开始谈论这牛仔。就那样发生了——什么东西开始闪现，但前一刻它还不在那儿。

那么你会为这个想法如何融入其余部分而焦虑吗？

不会，因为只有你自己在那个世界里，只是在行进。还不存在电影。只是继续进行，直到这个过程自己完成。在这条路上某个地方，当它看起来在成形了，剩余的想法就会聚集起来看是否能融进去。或许你会发现那个东西行不通，可以留下来以备不时之需。

在这段旅途中的大部分时间，你得做一名观众。不能事后质疑它们。如果这样做了，就是在抽离自己。那么你就会到一个很危险的境地，试着为某个变化着的抽象群体建设些东西。我认为你会失败。应该首先从内部做，然后期盼最好的结果。

告诉我关于戴安这个角色——或者说贝蒂，这两个角色都由娜奥米·沃茨扮演。我们应该怎样称呼她？

这个女孩戴安看得见她想要的东西，但她就是不能得到。东西都在那儿—那个聚会—但她没有被邀请。这使她恼怒。你可以说是命运——如果命运不眷顾你，就没办法。你可以有最棒的才华、最好的想法，但如果这扇门不向你开启，就是运气不好。需要许多要素加上那个门洞才能最终成功。有笑话说在洛杉矶是如何人人都写剧本、人人都有简历和照片。所以有一种想要得到机会表现自己的渴求——一种半空中的创造力。人人都愿意孤注一掷，碰碰运气。在那种意义上这是个摩登的城市。就好像你想去拉斯维加斯把那一美金变成一百万美金。对我来说《日落大道（Sunset Blvd.）》说尽了那种好莱坞迷梦。

你自己对这城市有过这种感觉吗？感觉到这就是开始影人事业的地方。

不，我通过了一扇奇怪的门，自己也不怎么了解。1970年八月的一个夜晚我到了这里。早上醒来，我从没见过如此明亮的光。一种感觉随光而来——创造力自由的感觉。所以对我来说，从那时起几乎是突如其来地全面陷入了狂恋。希望人人找到能使自己快乐的地方——对他们有好处的地方。那就是我理解的洛杉矶。

《穆赫兰道》Mondo蓝光纪念海报

***

我总被你许多电影中完全相同的时间段迷住……《穆赫兰道》挑战性地选择发生在当代，然而仍旧有一种发生在过去——五十年代以致于三四十年代——的感觉。

但那就像我们的现实生活。一天中我们多次计划未来，同样，一天中我们多次想起过去。我们在听怀旧电台，看怀旧电视节目。有各种各样的机会重活过去，每时每刻都有新事物诞生。有某种当下存在，但当下是最难以捉摸的，因为它逝去得太快了。

在洛杉矶还是有许多地方可以让你捕捉过去年华的遗存，但也越来越少了。像贝佛利购物中心曾是油井。那油井是我们拍《橡皮头》用过的景，现在是世界上我最爱的地方之一。你细细查看这圈陆地，在下面是完全不同的世界。那儿就立着那些油罐和这个油井。实在是不可思议。有二三十年代来的马背旅程。有这家四英尺×四英尺的带屋顶小钥匙店。那儿有Tail o’the Pup热狗摊，现在搬到别的地方了。有霍尔兄弟木材，一家锯木厂，我想边上是一堆三米高的木屑。还有一家幼儿园。都像是来自三十年代——脏兮兮的，四处散落。建筑物是古老的，男人们穿着那些绿色的目镜和臂带。他们是了解木头、好莱坞和一切的老前辈了。

你为什么被那些吸引？

对我来说，是我小时候在喜剧片《小捣蛋（The Little Rascals）》里感受到的东西。那是对三十年代的感受，一种对过去地方的感受，因为它未曾改变。就像一套布景。这地方就在那儿存在过，后来又消失了。变成了贝佛利购物中心。现在又是一堆商店、停车场、信号灯和标志。就是这种巨大的改变。

***

从电视先导剧到剧情片，影片变得更加复杂了么？

并没有，相反它更加简单了。它变成了应该变成的样子。我感觉回到了在AFI拍摄《橡皮头》时的餐厅里。那时拍摄已经进行了一年，我在画散热器女士的造型。我尝试在主人公亨利的房间里画散热器，但距离有二十英尺，所以画不了。于是我跑进了亨利的房间，望着散热器，喜极而泣。那简直完美。它是独特的，因为这为女士打造了一个内心世界。我考虑散热器时，还没想到要有这位女士。但她肯定是要出现的，我早就知道。这和《穆赫兰道》的情况差不多。

但《穆赫兰道》里的叙事线索和各种元素明显多了不少。

是的，创作时总是会有零零碎碎的灵感，最终都会聚集到一起。但其中一条线索是会持续下去的，其他则会衰退消散。有时需要探索不同的方向来寻求主线。也可能那种线索会在结尾处才出现，而且以一种截然不同的形式，你就会对自己说“这就是我想要的了。”《穆赫兰道》中的所有线索都是紧密相连的。

影片有许多明显的线索，也有许多其他重要的视觉与听觉上的暗示不是那么明显。给人感觉你总乐于不时的挑逗或者让观众困惑。

不，永远不要对观众做这些事。一个灵感出现后，你要做的只是呈现它的本来面目。线索都很美丽，因为我相信我们都是侦探。我们深思熟虑，我们刨根问底。人们就是这样的，大脑收集信息通过暗示得出结论。和音乐一样，音乐响起，主题进入，然后消逝，当它再次响起时，那感觉更棒了。

但许多观众试图把影片的含义弄个水落石出，或者让你给他们做出解释。

是对，但我也总是说：我认为他们自己会了解影片的含义。直觉—也就是我们内心的侦探—会把事物都为我们打理好。他们说直觉会带来内在的感知，但内在的感知是很难和别人进行沟通的。只要你尝试一下就会知道，向朋友讲述时会发现词不达意。但你仍然在感知着，这很令人困惑。你无法交流的原因是那东西抽象得太美丽。诗人就有这种能力，把一种你在别处无法体会的抽象含义用文字描述出来。

我觉得大家都明了《穆赫兰道》对他们的意义，只是不太确认罢了。他们需要别人来证实一下。看到大家的分析我也很开心，但他们不需要我的帮助。

就是说即使答案与你的不同也没关系？

是的，因为即使我告诉你一切，仍然会有抽象的元素需要你去体会。有人会说：“我好像明白了，但仍然不是那么确定它的具体含义。”电影的架构基本是一样的——它总是同样的长度，原声音轨也总是如此。但观影的体验是取决于观众的。这就是不应该告诉观众太多的原因，那会腐蚀掉体验的。

***

哭泣的女性让你着迷？

我也不知道。那究竟是什么？我想那是许多事物交织在了一起。我是拍过几场那种戏。也许还会再拍。我不会解释其含义，因为是解释不完的。

《穆赫兰道》里黛安和丽塔观看瑞贝卡·戴尔·里约（Rebekah Del Rio）的表演时泣不成声，在夜总会表演的罗伊·奥比森（RoyOrbison）歌曲《哭泣（Crying）》也是如此，后者是怎样的状况？

那是个意外。我的好友，也是我在CAA的音乐代理人那时总是打电话说能不能见面，喝个咖啡什么的。有一天他说，我要带你去见瑞贝卡·戴尔。于是我们早上十点见了面，我对同事说，“我以为她会唱歌呢。”他就在我的录音棚摆好了麦克风———非常漂亮的麦克风。瑞贝卡只是想过来拜访下，并没有打算录音，在喝咖啡前我打算让她录首歌。就是影片里街头上放的那四分钟，就是那天录的。

奇怪的是她选了那首罗伊·奥比森的《哭泣》。我在开拍《蓝丝绒》前，广播里就在播那首歌。我说“天啊！”，还想试试能不能在影片里使用这首歌。但最终还是不太合适，于是我就听了一些其他的，就有了《梦中（In Dreams）》。这也改变了事情的轨迹。瑞贝卡认识罗伊的第二任妻子芭芭拉，后者把《哭泣》翻译成了西班牙语，但那还是太诡异了，这首个差点就在《蓝丝绒》中了。