每个人都能过上自己想要的生活，只要她想。
——曲家瑞
没人敢惹曲家瑞。
为什么？
蔡康永曾回答：“因为她是疯子。”
这个答案，后来被曲家瑞具体成2个关键词：
一个是麻辣敢言。
《康熙来了》曾以婚前同居为主题，邀请4男4女谈经历。
谁知，男方一来就人身攻击。
马国贤吐槽，绝不跟戴假睫毛的女生同居。
因为卸妆后会判若两人。
唐志中补充，化妆是女生勾搭男生的伎俩。
苦苓总结，没看过素颜绝不能同居。
于他们，女生就像一件货物。
颜值是唯一评判标准。
素颜好看即赚了，反之即赔本。
可能碍于情面，没人敢站出来反驳。
但曲家瑞忍不了。
直接开骂：“你们不看看你们长什么样子？”

此话一出，现场反应两极分化。
男生尴尬失语。
女生兴奋叫好。
曲家瑞接着说：“卸了妆的小眼睛肯定美翻了ok？”
她越说越气。
还发出灵魂拷问：“你凭什么批评她？救救我啊！”
最后，她望向镜头。
告诉所有女生：“不要被这些臭男人左右，想同居就大胆做，因为一个人爱你就要爱全部。”
以一敌四。
一战成名。
至今，还有无数人剪辑这段视频。
并封为《康熙》12年来，最值得收藏的名场面。
曲家瑞也成最受欢迎的女来宾。
因她的一针见血。
不分场合，不留情面，让你毫无反击之力。
而在《康熙》之外。
曲家瑞还展现了另一个关键词：透视人心。
2012年。
曲家瑞来到《天天向上》。
节目组故意刁难，要求她以画识人。
曲家瑞欣然应战。
她给6个主持人命题，画出自己休息时会做什么。
很快，画作完成。
她一一拆解。
她认为，汪涵自命不凡。
猜测欧弟心思活络。
断言钱峰的生活，充满谎言跟猜忌。
此话一出，众人反应诡异。
钱峰吓到腿软。
一直追着曲家瑞，试图辩解。
其他主持人却异口同声：“老师我太崇拜你了，太准了！”
如今再看这期节目，众人都震惊不已。
因曲家瑞全说中了：
《天天向上》走下坡时，欧弟率先离去。
钱峰沦陷性侵风波，前途尽毁。
从此，曲家瑞封神。
仿佛世界上，什么人都逃不过她的法眼。
但谁也想不到——
谈恋爱时，她的智商会变成负数。

曲家瑞的初恋，发生在哥伦比亚读硕期间。
当时，她已闯出名堂。
男友是她的学长。无名之辈。
但在这段关系里，曲家瑞却无比卑微。
她供养男友。
负责两人所有开销。
临近毕业，男友提议合作出书。
美其言是，爱的结晶。
曲家瑞深受感动，画画、文字、策划一手包办。
谁知，最后作者栏只有男友一人。
曲家瑞勃然大怒。
男友却装可怜，辩称自己是单亲家庭，不想辜负母亲的期望。
常人都觉得扯。
曲家瑞居然接受了！
还很心疼对方，觉得自己关心不够。
奇葩的初恋，没让曲家瑞得到半分教训。
她很快谈起下一段恋爱。
男方有对象。
她默默等待。
足足3年，才等到上位之日。
谁知，这个男人是超级大海王。
暧昧对象极多。
几年恋爱，曲家瑞不是在被劈腿，就是抓劈腿路上。
邻居小孩说男方有别的女友。
她不愿相信。
还骂了小孩一顿。
后来，她发现了越来越多证据。
女生写的情书。
女生的照片。
男友家里，还出现了不属于她的物件。
譬如，蕾丝内裤。
以及，睫毛刷。
然而，即便面对这么多证据，她还是不敢问、不敢闹。
甚至自我催眠——
没抓奸在床，就不算真相。
但很快，现实给了她一记重拳。
男友清晨出门。
她没忍住跟踪。
结果看到，男友在咖啡厅里，跟一个女生亲密互动。
曲家瑞崩溃大叫。
冲进咖啡厅大闹。
男友立马挡在女生面前，两人随即落荒而逃。
讲到这，所有人都以为，曲家瑞会分手。
但她居然没有。
她回了台湾，假装什么事都没发生。
继续跟男友联系。
没有意外。
男生很快切断了，这段名存实亡的关系。
还跟曲家瑞炫耀了新恋情。
对象正是那个介入他们的第三者。
曲家瑞再次崩溃。
立誓绝不再联系对方。
最终，她还是继续死缠烂打。
直到，对方宣布结婚才罢休。
后来的日子，曲家瑞反复陷进不伦恋中。
要么，对方比她大20多岁。
要么，知三当三。
甚至，明知对方贪图自己钱财，仍继续交往。
还坑母亲一同扶持男方的生意。
看着曲家瑞这些行径，我很难把她与此前的“人间清醒”联系到一起。
她真的分辨不了好坏？
真的不知道，男人靠近她的目的吗？
不可能。
她曾多次提到，自己知晓真相。
那她为何还甘愿受骗？
一次采访中，她这么回答：“这样好像他会更爱我一点。”
此时，我才察觉——
根源是爱的匮乏。
而往她的内心更深处走，我发现这份匮乏，从她出生就已经开始积累。

曲家瑞家境显赫。
父亲是富商，母亲系出名门。
但大家都说，曲家瑞是这个家庭的灾星。
原因是她出生时，父亲生意出了问题，险些破产。
待她再大些，就更不受宠了——
姐姐全能。
妹妹漂亮。
弟弟是儿子。
唯独她，什么优势都没沾上。
在这个家庭，父亲拥有绝对权力。
母亲唯命是从。
孩子万分恐惧。
直到现在，曲家瑞最害怕的，仍是父亲摔筷子的声音。
自小，曲家瑞就学会了一个生存之道：
讨好父亲。
家里来客人，她总会跳出来表演。
因为这样会被父亲夸。

她还会预判父亲的情绪。
一旦发现不对，立马站起来撒娇。

虽然，她极有艺术天赋。
3岁学钢琴。
4年级，就被老师建议到维也纳深造。
但父亲却视她为耻辱。
因她文化课成绩差，永远都排在年级倒数。
中学毕业，她就被送去纽约读书。
父亲觉得，她的成绩太烂，丢尽了他的颜面。
纽约求学的几年，是曲家瑞人生的高光时刻。
她迷上了画画。
很快，就获得纽约州素描冠军。
被封为“全美最杰出绘画高中生”，拿下库伯高等科学艺术联盟学院全额奖学金。
那些年里，她成了校园的风云人物。
无数人为她着迷。
因她的作品，更因她天马行空的个性。
但在父亲心中，她仍是一件垃圾。
艺术无用处。
画画是死路。
父亲认为，女人最好的归宿是嫁人。
而曲家瑞的人生，一直往他设想的反方向走。
起初，他觉得女儿还小。
还能由着性子，玩几年。
后来，他眼看女儿越走越远。
他不再坐以待毙。
决定插手，女儿脱离他轨道的人生。
那是1997年，曲家瑞32岁。
已是一个完全自理的成年人。
当时，她在美国过着悠游自在的日子。
收入虽然不高。
内心却很丰盈。
最终，一个敲门声摧毁了一切——
父母从台湾飞来。
3天之内，就把她强行带回老家。
她哭天喊地。
说舍不得跟男友分开，还没跟朋友道别。
但父亲态度强硬。
他表示，已经花光耐性。
还认定，曲家瑞的人生出现了巨大问题。
最终，还摆出可怕的台词：“你这样我们会对不起，曲家的列祖列宗。”
其实，父亲只想她尽快嫁人。
而且不能嫁外国人。
因为这样姓氏会改变，曲家瑞将不再是曲家人。
曲家瑞明知父亲是错的，但她敢怒不敢言。
一方面，她极度恐惧父亲。
另一方面，她又忍不住讨好父亲。
而这种扭曲的心态，也导致了，她沉溺在畸形的关系里。
她永远在恋爱。
也永远被伤害。
因为，被忽视、否认是她最熟悉的场景。
被父亲押回台湾后，她的个性变得更扭曲。
说尽谎言。
只交穷男友。
父亲越是禁止，她越是叛逆。
她以为——
与父亲对着干便是逃离。
但实际，她始终活在父亲的阴影下。
极致的恨。
背面是得不到的爱。
而她与父亲的心结，需要一场盛大的和解。
这场和解，很快到来。
只是想不到，尽头却是父亲的离世。
那年，曲家瑞35岁。
前一天还想着怎么跟父亲作对，第二天就接到父亲重病的消息。
她突然发现——
她原来很渴望父亲的爱。
于是她主动找了父亲，父女俩有了第一次拥抱。
曲家瑞哽咽：“爸爸，我真的很爱你。”
后来，曲家瑞收拾父亲的东西。
无意间发现一个袋子。
打开一看，竟是她每年给父亲的红包。
母亲告诉她，父亲从来舍不得用，而且总要翻出来，看看她在红包上写的吉祥话。
那一刻，曲家瑞泪如雨下。
她心底缺失的一角，似乎有了愈合的迹象。
再后来，父亲允许了她与外国人交往。
曲家瑞欣喜若狂。
立马找了念念不忘的前任。
可惜，为时已晚。
图：《人物》
但对方的一番话，却点醒了她：“为什么你爸爸能决定我们什么时候开始，什么时候结束？”
她恍然大悟——
究竟是父亲捆绑住了她？
还是她离不开父亲的控制？
她决定重活一遍。
以“曲家瑞”为名，只做自己想要做的事。
这一场觉醒，从自我透视开始。
她画了无数张自画像。不同场合、表情、情绪、姿态。
她不再注视他人。
而是将目光，定格在自己身上。
她想学会了解、欣赏、赞美、信任自己的一切。
后来，她开始收藏，世界各地的二手玩偶。
第一个是在二手市集。
玩偶残缺不全、脏兮兮。
曲家瑞说：“我听到它在一边哭，一边呼唤我，叫我带它回家。”
一个。
两个。
直到现在，她已经拥有了数千个二手玩偶。
全都是被抛弃的。
破损不堪的。
她说，希望给它们一个家，陪伴它们度过生命的最后时刻。
然而——
这些玩偶何尝不是曲家瑞？
父母认为她很糟。
从小交不到朋友。
外界认为她是怪胎。
但那又如何呢？
曲家瑞终于不再需要戴着假面具生活。
她可以——
在综艺里，大肆玩闹。

穿最性感的裙子。
做最夸张的造型。
唱最逗趣的RAP。
她甚至可以抓着母亲直播。
一边做鬼脸。
一边调侃母亲。

2020年。
曲家瑞接受《人物》采访。
她曾提到，自己在30岁那年，差点就走进了婚姻。
对象完全符合父亲要求——
高大帅气。
门当户对。
但最终，两人还是分了手。
原因是，男方把她比作陈列架上的陶瓷雕像。
曲家瑞说：“我好难过，在他眼中我连个人都不是，只是装饰品。”
就像墙上被弃的娃娃，爱恨由人，不由自主。这样的关系，和当年被父亲掌控的关系，又有什么不同？
她不要。
有爱，是幸。无爱，也是幸。
她用几十年光阴，终于想明白一件事：
穷尽一生。
她只是想当一个人。
一个独立鲜明的、真实的人。
参考资料：
1.《康熙来了》
曲家瑞合集https://www.bilibili.com/video/BV1wW411E75J?p=3
2.《小燕之夜》
https://www.bilibili.com/video/BV1LL4y1c7rP/?spm_id_from=333.788
3.《熟女不满族》
https://www.bilibili.com/video/BV1kf4y1U7bJ?spm_id_from=333.337.search-card.all.click
4.《聚焦2.0》
https://www.bilibili.com/video/BV1A44y1y7G8?spm_id_from=333.337.search-card.all.click
5.《天天向上》
https://www.mgtv.com/b/293563/3246898.html
6.《我在短视频》
https://www.bilibili.com/video/BV1KJ411H7RS?spm_id_from=333.337.search-card.all.click
7.《人物》
https://mp.weixin.qq.com/s/HVivJl6rUnhu-SH_-Z4tIA
PS：
自从公布我们主编微信，
已经有很多小伙伴添加了，
大家都说，看主编的朋友圈，
有趣又治愈，干货也多。
如果你还没添加主编微信，
赶紧扫描下方二维码添加，
一定会带给你无限惊喜，别错过啦~
👇
每天好友通过数量有限

快快扫码添加吧~
也许无法天天交流
但我还是期盼你的到来
继续阅读
阅读原文
关键词
www.bilibili.com
两人
BV 1
333.337.search-card.all
337.search-card.all.click