本文由豆瓣用户@歌颗喝 授权发布丨
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨
16年父亲走的时候我正在国外。凌晨三点多，老娘一个电话打过来，说老爸突然不行了，叫我赶紧回去。我连忙跟国内的票务公司联系改机票，一切都弄妥当后天还没亮，我重新躺下想再睡一个小时。
迷迷糊糊之际，电话又响了，一看又是老娘打来的，心知大事不好。果然，老娘语调坚定而平静地说，“你爸走了，我已经叫120把遗体送到太平间了。你按计划回来就好。”
早上八点从酒店出来，乘十二点的飞机回北京。出关的时候遇到一对中国母女，女儿说她不能陪老妈回国，拜托我一路关照。我说没问题，然后像没事一样陪着老太太去免税店买东西，在候机厅里聊天话家常，一直到上了飞机。
飞机起飞后，客舱的灯暗了下来，我闭上眼睛开始假寐，悲伤才真正袭来，眼泪控制不住地流下来。想到老娘丧偶的第一个晚上就要孤零零地在空荡荡的房间里度过，恨不得飞机能飞得快点，再快点。
到了北京后，开始马不停蹄地联系120领取死亡证明，去殡仪馆预约火化时间。虽然之前毫无经验，好在殡葬业早已产业化，家属掏了钱后便无须操心，浑浑噩噩地照着流程走就是了。老娘平时是个极省检之人，买菜带回来的塑料袋都要反复用几次，送老爸走的时候却很大方，5000元的寿衣、7000元的骨灰盒眼都没眨一下地选中。
之后我提出想看老爸一眼，殡葬馆的服务员把我领到一组柜子前。看到老爸的遗体从一个狭小的冷柜格子里被拖出来，像极了平时下厨前从冰柜里取出冻肉，心里瞬间被虚无的悲伤填满，后悔自己不该多此一看。
葬礼那天，来了个穿浅色风衣的女士，一进门就极具领导范儿地与众人握手。我仔细一看，原来是多年不见的舅妈。舅妈早年曾托老爸调动工作，因为没办成，一直误以为老爸在敷衍她，关系降到了冰点。我和老妈都没想到她能来，当时都非常感动。后来老妈还感慨说，舅妈上了年纪后终于看淡了很多事，变得随和宽容了。
葬礼结束后，舅舅说要去看一下姥爷（我姥爷，他老爸），我们就搭他的车一同去了。姥爷当时已经94岁，虽然精神尚好，身体是真不中用了。二十五年前，姥姥去世的消息还是老爸带给我的，当时我还想，剩下姥爷一人，不知能坚持几年。想不到老爸居然走他前头去了。大家坐在一起吃了顿五味杂陈的饭，饭后无事就散了。
转眼到了第二年五月，我抽了个周末又去看了看姥爷。这次见面感觉他更“小”了，原本是接近1米8的人，缩的连1米7都不到了。姥爷说他肌肉退化，浑身使不上劲，说着，还让我跟他扳了扳手腕。握着他的手就像握着一根脆弱的枯枝，但我只假说“挺有劲的啊”，一个劲地哄他高兴。
每次见姥爷，我都更加坚信长寿并不是什么福气。人生的几大乐趣，工作，饮食，社交，性，都会随着衰老丧失殆尽。人到了九十多岁，除了面子上风光，里子上还剩什么呢？工作已经是几十年前的事了，哪还有什么乐趣可言；吃喝呢，稍微腥荤一些的统统吃不下，进食纯粹为了维持生命；性就不要提了，说出来会被骂老不正经；社交方面更是惨淡，志同道合的朋友都先走了，只剩下自己缅怀往事。
唯一聊以自慰的就是儿孙满堂了，可是儿孙满堂真的很有乐趣和意义吗？孙子辈、重孙辈的人年龄与他差距太大，几乎没有共同语言；儿子辈的各有家庭和生活，最多一周来看他一次。老人大部分时间都是保姆陪着，保姆，一个完全没有血缘关系的外人！
七月的一天，老娘打来电话，说姥爷走了。九十五岁高寿离世算是喜丧，我并没有太多悲伤。舅舅选了亲人捡骨灰的服务，所以火化完成后，我们被领到火化炉前，依次选中一块姥爷的遗骨放到指定的容器里。
电影里完全呈粉末状的骨灰都是后来处理过的，实际不是那样的。姥爷的骨干清晰可辨地躺在炉屉上，空气里是一股焦糊的烤肉味，我心里开始埋怨舅舅不该选这项服务。
捡完骨后，工作人员把剩余的大块骨头一起收到容器里，拿起一个铁锤，娴熟地将骨头压成碎块倒入一个竹簸箕里。入骨灰盒前，舅舅蹲在地上把骨灰里的杂质挑了出来，样子像极了庄稼人从麦粒里捡石子，一边捡一边还同旁边的工作人员聊着。我没想到一场原本沉重悲痛的葬礼搞得这么接地气，有一刻觉得生与死都轻飘飘的。
舅妈在姥爷的葬礼可谓尽职尽责，舅舅选的骨灰盒尺寸不对，放不到墓穴里，她二话没说回去换了一个，甚至没麻烦我们这些小辈。骨灰下葬后她对着墓碑说，“爸爸，走好！”言辞恳切，情真意切，在场的人无不动容。
舅妈早年没房的时候曾和姥姥姥爷一起住了几年，当时年轻气盛不通人情世故，同公婆的关系处得不大好。难能可贵的是，姥姥姥爷走时，擦身换寿衣的事都是她亲手办的。老妈后来说起这些时，语调里都是恩怨消散、亲情重聚的感叹。 
时间又过了一年，转眼已是18年的7月的一天，早上九点多老娘打来电话。老娘轻易不打电话，一打八成没好事。果然，她语气沉重地说，“今天早上你舅妈走了，我刚跟你舅舅去医院看了遗体。”
这个消息对我来说不亚于晴天一个响雷。舅妈是个非常注重锻炼的人，每个周末都要去香山健走十几、二十公里，一直身体健康，怎么说走就走呢？后来了解到的情况是，其实2月份就查出卵巢癌，舅妈遭遇命运不公，年轻时的倔劲又上来了，不让通知任何人，刻意疏远了很多社会关系，连舅舅的劝告都很不耐烦。她自己边治疗边上班，就这样拖到了7月才住院，住进去没几天，深夜上厕所摔了一跤，造成栓塞走了，享年59岁。
舅舅是知书达理之人，一个字也没跟医院理论，默默地接受既成事实（此处为避免引起不必要的误解，修改）。就这样，时隔一年，我们又重聚在葬礼上。
这场葬礼对我们所有人的打击都很大，所有人都哭得很伤心，不仅因为它是一连而来的第三次，更因为它把“生命的意义”像遮羞布一样从我们心头剥离了。舅妈一生都在努力活得更好，虽然受限于小人物的命运和资质，没搞出什么大动静，但做任何事情都是讲求意义的。
但又怎么样呢？最后还不就是这个样子。
死见多了，生就不值钱了。40岁后，这冷冰冰的真相经常让我想也不敢多想。 
< END >
那些遗憾和沮丧教会我的事
人长大了，眼泪都是奢侈品
我妈怎么就是离不了婚？
热爱生活的一万个理由
继续阅读
阅读原文