本文授权自:Sir电影
ID:dushetv
作者:Sir
这个男人,六十岁了。

众所周知,他是个低调的人。
尤其这两年,没有作品,没有宣传必要,更是销声匿迹。
这让我常常怀疑:
很多00后,10后,提起王者,是不是只联想到某款游戏,不知道有一个叫周星驰的。

这让我不爽不甘。
所以。
今晚想感性一把,聊聊周星驰是谁?
但我并不了解他,也不说出什么借作品拼凑出他的真实模样这种大话。

一个人是何其复杂。
他的话,他的行为,他的作品,在很多时候或者自成一体,或者互为美化,真实的周星驰是什么?
恐怕连周星驰都说不清楚。
【无厘头】
无厘头。
周星驰的喜剧内核,也是他命运的注脚之一。
1982年,20岁的周星驰无线艺人考试落榜。
和他一起面试的伟仔,出道就成了主角。
而,周星驰,只是一个出镜几秒就被梅超风打死的小喽啰乙。
为了让自己被看见,周星驰设计:就算这样的一瞬间,我的表演也是有层次的,“你看死之前那个‘啊’”。
这件事对于他,其实一直是心底的疤。
他是自卑的。
而周星驰的无厘头,本质上,就是以“笑”,去拒绝承认这种自
柴静采访周星驰中,有一段让我印象深刻。
柴静问,你(像《喜剧之王》里)的这样执着演戏,有被嘲笑过么。
周星驰说,没有。
柴静不甘心:“连嘲笑都没有?”

他依然嘴硬,“连嘲笑也没有”。
注意周星驰的表情。
他笑了一下。
这种笑,在他的电影,我们一次次看见了。
还有这个——
“千万别丢脸,继续笑。”

你说这是笑还是哭?
今天,再入门的影迷都会说:喜剧的本质是悲剧。
那,喜剧的本质为什么悲剧?
恐怕很少人有人说得清。
李诞的一句话其实更直接:“喜剧的本质是人生”。

那什么是人生?
“近看是喜剧,远看是悲剧”,反之亦然。
那什么是无厘头?
你觉得好笑?
你笑他。
是你没意识到,你也是他。
【认真】
1992年,香港年度十五大卖座电影被周星驰包揽七个。
这一年里,又被称为“周星驰年”。
那一年,他三十岁。

蛰伏的十年,爬出泥土,他需要肯定。

刚出道的周星驰,在一次活动中,讲过一个故事:

半夜12点,剧组宵夜结束后,准备回片场开工。

万梓良有一场戏是要表现喝多后呕吐的场景,他让周星驰帮他买10个菠萝包加十瓶啤酒,他一口气吃下去,就为了有东西能吐。“多吃点,就算NG也还能来再吐一次。”
过一会,万大哥得知这场戏还得吐到对方的黑色西装上。
又让周星驰跑腿。
半夜2点让他抱回半个西瓜,周星驰说:“他这样,为了吐在对方西装上,红颜色能更有冲击效果。”
星仔被震惊了,也学到了。
一次,在跟黄霑的采访时。
他说到,与万梓良大哥搭戏,万大哥对他说:“你很有天赋哦。”
周星驰自己说,当时好像“搭嗮糖”一样开心。

那双手,一手锤着沙发,一手又做足手势。
他是不是真的觉得自己“很有天赋”?
当然不是。
要我说。

周星驰的天赋,无非就一个词:认真。
那些在片场如何折磨演员的故事,我说过太多,太多次。
我就说周星驰一句口头禅。
鲜有人提到——
“我尽力而为吧。”
这是在《破坏之王》里的一句台词。

当何金银准备在擂台上与大师兄一决高低时,一位大婶冲上台前给他赛前进行“爱の鼓励”,说在他身上下了大注。
只求他在第一回合就倒下。
他“好像”听不出讽刺,反而一本正经地,认真地说,我尽力而为吧。
阿银的“尽力而为”,是以卵击石,是一种无谓的勇气。
而周星驰的“尽力而为”,则是一种这件事不拼尽全力,就不配“成功”的不安。
在周星驰的采访里,“我尽力”,这个词用得太多了。
委任政协委员,他说,我有机会都会尽力。
拍《功夫》,他说,我想尽力拍好电影。
在《长江七号》上映后,他又谈到了这个词:

“现在年纪大了,已经45岁了,想尽自己的能力,做些更让人满意的东西。”

但,一个习惯赚快钱的环境,谁又愿意慢下来呢。

别人组一天拍十个镜头,你一天拍一个。
别人组一个镜头最多拍五个,你起码五十个。
断人钱财,谁跟你玩?

所以,对于那些说周星驰是“片场暴君”的泼骂,我一直半信半疑。
作为观众,就简单一句——
那些骂周星驰的,没有周星驰拍的都是些什么?
【爱情】
好了。

终于说到你们最爱听的八卦。
周星驰的爱情。
坦白讲,周星驰不是一个忠贞的人。
拍《大话西游》的传言都知道了,但老星都清楚,可能,应该,一定,周先生忘不了的她,叫罗慧娟。
早在1988年,《阿德也疯狂》第一集中,周星驰就与女主罗慧娟有一场俏皮吻戏。
当时21岁的周星驰,在剧中是标准的龙套小弟。

而罗慧娟呢,一出道就演上了女主。
后来,两人戏外生情,娟妹成了星爷的正牌初恋女友。

也是在这部戏中,她对周星驰吼过:

“我不做难道你来养我?”

到了1999年尹天仇对柳飘飘说出那句“我养你呀”。

却已时过境迁。

这中间两人经历分手,娟妹意外失聪,种种波折。

2012年6月29日,罗慧娟因胰腺癌去世。

同一时期周星驰正在拍摄《西游降魔篇》,后来影片的海报上写着这样一句话:

一万年太久,只争朝夕。

他承认自己改了《一生所爱》的歌词,加上一句:

从前直到现在,爱还在。

周星驰在访问中回忆,十八年前是在公车上给《大话西游》想台词,突然冒出 “爱你一万年”的经典梗。

依然激动,忍不住打了一个响指。
“哇,非常、非常棒那种感觉。”
“棒在要说两遍,第一遍是假的,第二遍是真的。”
好了,就此打住。
请仔细再品一下,这两段台词之间的心境(差距):
只说电影——
近年,从周星驰作品中,你明显就发现,他对过去的点点反省,甚至说,悔恨。
《大话西游》最经典一幕。
他好像一条狗。
那时是紫霞仙子在逼至尊宝表白。
至尊宝不肯,孙悟空看不下去,孙悟空上了至尊宝的身,替他开口促成姻缘。
然后消失在人群中,投奔唐僧取西经。
留下一个潇洒背影。
但至尊宝说他像“狗”。
这是什么?
一种标准的无厘头。
但我更倾向于,周星驰这是对“爱情中必要牺牲”的消解。
或者说,存疑。
他不相信。
但你看,到了《西游降魔篇》。
当年那个牺牲爱情出走的孙悟空,来到唐僧面前。
一撮一撮,撕下头发。
痛入骨髓。
对。
这一次做抉择的人,换成唐僧。
这还不够。
孙悟空最终亲手在唐僧面前,杀死段小姐。
唐僧才终于松口。
我爱你。
周星驰在用一种“血肉模糊”的惨烈,去宣泄自己的悔恨。
唐僧悟到了他想要的“大爱”,以段小姐的死为代价。
对比起来。
当年至尊宝的“爱”,太轻,太容易。
《大话西游》:
曾经有一份真诚的爱情摆在我面前,可是我没有去珍惜,等到失去的时候才后悔莫及,尘世间最痛苦的事莫过于此,如果上天能够给我一个再来一次的机会,我会对那个女孩说三个字,我爱你,如果非要在这份爱上加一个期限,我希望是一万年……
《西游降魔》:
曾经痛苦,才知道真正的痛苦;
曾经执著,才能放下执著;
曾经牵挂,才能了无牵挂。
哪一段更深情更坦诚
相信你懂。

【痛苦】
这,就要说到周星驰电影最大的养料。
那片沉于海底的冰山。
对。
痛苦。
我说过,周星驰可能是最没有安全感的香港导演之一。
因为家庭关系(离异,贫穷)。
周星驰爱写小人物。
但,敢于如此直白,露骨地表现小人物痛苦的,除了周星驰,鲜有他人。

他不止展现小人物的窘迫,他是把这种窘迫撕开揉碎,让你看到里面的一层层,在意或者不在意的凌辱。
《喜剧之王》,尹天仇听到被换角,被现实抽了多少次巴掌?

一,他兴致勃勃地说着对主角的理解,被告知主角不属于他。
二,他想换一个配角,配角也不属于了。
三,他被摊派到另一个角色,这个角色从未听过,只有三句对白:啊?哦?你还是走吧?
四,走之前,他又被要求归还剧本,因为,这也不是你的。

而这一切,在上一次进入这个会议室时,他还用飚出鼻涕,真情实感的哭,让在场所有人都起立鼓掌。
这就是周星驰的残忍。
这也是几乎所有模仿周星驰,但无一例外失败的导演的原因。

——他们只学到相似的故事脉络,却无法体验到那些真实的,沉重的血肉。
所以看他们的电影,你会想:
原来人,这么容易就变了啊?
但看周星驰,我们的反应是——
原来,他变情有可原。
【不止一个周星驰】
但有一句实话还是必须说。
今天,我们赞美周星驰,不止是他一人,实则肯定的,也是当时香港电影人那种旺盛,蓬勃,无拘无束的创造力。
俗话就是:
你不能脱离香港电影讲周星驰。
这天下。
不是“一个人打下的天下”。
罗家英在访谈里就说过,跟周星驰第一次合作,是在《国产凌凌漆》。
这是罗家英的出场。
导演李力持让他穿着白色衬衫,短裤和拖鞋,从菜市场那头走到他面前,说一句“力拔山兮气盖世”就可以了。

但罗家英想,我是走快点,那是走慢点?

快点好像更好笑。
怎么走?
那我试试粤剧里的“走圆台”的方式。
两只手,横着握拳放在身体两侧,正好就像是武生扎的“大扣”一样。
手里提着的两颗菜,就像是武生手里拿的剑。
第一遍,罗家英上场时效果还不错。
但好像又隐隐不够。
这时,导演李力持出来提议。在街上洒点水,让拖鞋把水花溅起来。
第二遍,效果出来了。
一个在菜市场里走台步的“疯子”就这么出来了。
还有,《大话西游》,《Only you》那一段旋律,是周星驰临时想加的一段戏份。
开始这首歌的旋律还很正经。
但,到了罗家英嘴里,故意将“Only”的“O”拖长,唱出了戏曲风格。
罗家英如此。

在片场的,与周星驰有过十几年合作的吴孟达也是如此。
两个人常常在片场想点子。

怎么样能再搞笑点,再好玩些。
开始,是吴孟达说一个搞笑的方向,周星驰能爆出十几二十个点。
接着,大家再去演出效果最好的那个。
某种程度,这也是今天周星驰作品在内地“不好笑”的原因。
除了个人创造力的衰退,更根本的原因是,周星驰再难遇见那种新鲜的,同声同气的刺激。

他找来卢正雨,王宝强,张全蛋这些喜剧红人。
且不说内地与香港,两种语言(思维体系)的喜剧差异,从根本上说,当一个开创者学习模仿者,试图从对方身上汲取养料。
十有八九,无功而返。
甚至适得其反。
【草根】
最后的最后。
最爱周星驰的理由。
——尤其这几年。
《喜剧之王》渴望当演员的尹天仇;《功夫》想做大事的星仔;《西游降魔》志愿普度众生的唐僧……

显而易见。
这些人一开始都是小人物。

结局呢?
尹天仇接受自己没天分的事实,当一个社区演员也可以很快乐。
星仔涅槃重生,明白了,天下第一不是打败谁,是帮助谁成为天下第一。
还有那个一直想普度众生的唐僧,接受自己还是跨越不了情关的事实,顿悟,没有小爱就没有大爱,有过执着才能放下执着。
纵观所有周星驰的电影,你会发现:
他的电影,一开始总是小人物因为被生活百般凌辱后渴望成功,但最终落点,又是对“成功”的修正。
粗俗点。
他的屁股,总是坐在草根这边。
周星驰当然渴望成功,但同时也在消解成功。

《少林足球》,强雄(谢贤 饰)可有钱。
他欺负明锋(吴孟达 饰)的方式,就是要对方给自己擦鞋。

这时,突然涌上来一帮球员。
他们抢着要给强雄擦鞋。
可当鞋被扒下。


是一只破了洞的白袜子。

只这一幕,外强中干之势体现得淋漓尽致。
是。
周星驰看不上底层爱占便宜的小习惯,但他更受不了的,是一富遮百丑的势力。

更露骨。

《武状元》结局。
这是一个典型的香港电影结局。
——即,对成功的巅峰(权力)有一种冷眼旁观的透彻。
结局是这样的。
苏乞儿误打误撞,成了护驾有功的英雄。
此时,他再次获得神坛的垂青——
皇上叫他苏英雄。
皇上说:
你要什么,我给你什么。
这次,苏乞儿不再紧张。
他像烂泥一样躺着。
吊儿郎当。
接下来的对话却如雷贯耳。
苏灿:其实我跟你毫无瓜葛,真的没什么好谈的。
皇上:你丐帮弟子几千万,你一天不解散,朕怎能安心?
苏灿:丐帮有多少弟子不是由我决定,而是由你决定。如果你真的英明神武,国泰民安。鬼才愿意当乞丐。
表面上,这是逃脱责任。
实际上,他把权力抬得越高,是对权力的约束和要求。
做好自己吧。

所以。

在我看,周星驰的电影,就是那种只提供微弱光亮的电影。
他道出了一种最最现实的英雄主义。
底色冷酷。
但善良。
命运多舛。
但执着追梦。
他总是制造出两个世界,然后,在如冰火般对立的叙述中,坚决地站在这一边。
那是他相信的。
就像《喜剧之王》一开始对大海呐喊的“努力,奋斗”。
就像《新喜剧之王》,那个被看低,被说“宇宙毁灭你也成了演员”的反问,“那毁灭之后呢”?
人活着。
总要相信什么。
你不相信,至少别剥夺别人的相信。
以上六个周星驰的“横截面“,只是一个影迷对电影的偏爱,一个粉丝对偶像的纯偏见,不求客观,没有全面,只有感情,只有私心。
洋洋洒洒几千字,无非就一句——

星爷,生日快乐。
哦还有。

电影万岁。
本文图片来自网络
编辑助理:小田不热
继续阅读
阅读原文