作者 | 南风窗报道小组
2022年3月21日14时38分左右，东航 MU5735航班，坠毁在广西藤县琅南镇莫埌村。机上乘客123人，机组人员9人。
搜救迅速展开，调查同时进行。
整个中国，在过去40多个小时，都把目光集中在中国南边的一个村子。
失事和救援
3月21日下午，东方航空MU5735于13时16分从昆明长水机场起飞，按计划，21日下午15时5分，飞机将抵达广州白云机场。
还有27分钟就要在白云机场降落，接机的亲友已经抵达机场，或者在来的路上。突然消息传出，飞机在广西藤县境内失事。
一家矿业公司监测到的视频显示，形似飞机的物体从空中骤降，自由落体。
莫埌村是飞机坠毁之处，广西藤县埌南镇下属的一个行政村。
飞机失事地点（图源：人民视觉）
3月21日下午14时38分左右，“轰隆”一声巨响传来，村民莫叔走出屋外看了看，没发现什么异常，他转回屋内。
很快，屋外传来其他村民的叫喊声，莫叔再次出门时发现，屋后一个叫七木冲的地方，有股烟火在升腾。
捎上一把镰刀，莫叔随大伙上山。路上，他们发现了破碎的机翼残骸，大家步伐加快。
“当时，我们就知道很可能是飞机出事了。”3月21日，莫叔告诉南风窗。
3月21日，搜救人员在坠机现场发现的飞机残骸
莫叔家在大塘口，这是莫埌村下属的一个自然村。
“大塘口距飞机坠落地就1公里左右。”莫叔告诉南风窗，去到现场后，他们没看到大块的飞机残骸，但在半山腰看到了被砸开的土地以及一些焦土。
消防车、救护车、警车陆续涌进莫埌村。埌南镇教师张老师说，“下午3点多，各类救援车就在镇上鸣笛声不断，我感觉出大事了”。
21日下午放学后，张老师驱车沿187县道从埌南镇路口拐入莫埌村时发现，入口被封。飞机坠毁地点距离埌南镇政府有十多公里，村道就3米宽，大型救援车辆无法进入。为维护秩序，一些车辆在律村村口集结，听从交警指挥有序出入。
救援车辆集结（图源：人民视觉）
“除当地村民及救援车辆，其他车辆和人员都不得进入。”张老师说，他因和当地村民较熟，换了辆摩托车进入，但到现场附近时，已天黑。
“山坡上，消防员的头灯在丛林中不断闪亮，核心区已拉起警戒线。” 
民航局航空安全办公室主任朱涛在22日的新闻发布会上证实，截至当晚，未发现机上幸存人员。
3月22日，广西爱新医疗紧急救援队主任佟宁告诉南风窗，坠毁飞机主要机体位置已锁定，“位于一座高约三四百米的丘陵上，救援人员须靠专业绳索装备步行爬山，实施搜救”。
消防救援人员在飞机失事现场（图源：人民视觉）
佟宁称，只有一条小路可以通达坠机处，救援难度较大，他所在的救援队共30余人于3月21日晚6时抵达莫琅村，连夜开展救援。
“今天（22日）中午，莫琅村开始下起细雨。我们在现场看到很多烧成灰烬的飞机碎片，但暂未发现机上人员。”佟宁说。
悲 伤
“来自四面八方的救援人员昨晚在山上待了一夜，很辛苦。”3月22日上午，莫叔电话中告诉南风窗，他一夜没睡好，“家属今天下午就到了，很难的。”
莫叔说，从21日事发到22日上午，他都没能看到有人获救。作为一名父亲，莫叔很清楚，接下来，伴随着家属到来，悲伤将在莫埌村的山坳口和丛林间，弥漫开来。
这个航班原计划在下午3点抵达广州白云机场的。3月21日下午，南风窗记者来到白云机场T1航站楼到达口W3处发现，几名机场工作人员手持“MU5735引导牌”静默站立，负责接待和引导接机未果的MU5735乘客家属。
手持“MU5735引导牌”的机场工作人员（南风窗记者 郭嘉亮 摄）
机场的28号门设置了临时接待处，工作人员引导家属填写《失联旅客登记表》。
记者趴在二楼栏杆上往下看，看到一个一个的家属陆续到来，他们坐下，在小桌上的纸张上密密的字里寻找自己亲人的名字，又起身走开。一切都是井然有序的，除了看不见的地方，一两声嚎哭传来。
乘客家属（南风窗记者 郭嘉亮 摄 ）
随着一架架航班安全降落，W3的出口处，其他航班旅客陆续走出，接到亲人的迎接人员和他们相拥在一起，随后一把“抢”过对方行李，步履轻盈地朝着地铁口走去，前方的墙上，一则公益广告格外醒目：“亲，到白云机场了，给家人报个平安吧！”
白云机场墙上的公益广告（南风窗记者 郭嘉亮 摄）
平淡的问候，在此刻弥足珍贵。但MU5735失事后，或许有人用一辈子的时光都等不来那一声问候。
罕见的高空坠毁
广西梧州市北辰矿业有限公司的监控视频疑似拍到飞机坠落的瞬间，画面上形似飞机的物体迅速纵向穿过屏幕，消失无踪。
监控画面截图
这种以自由落体方式下降的坠毁，让许多民航业内人士感觉不可思议。
“哪怕飞机的两台发动机都失效了，也还可以滑翔很久。”3月22日，东方航空公司一名不愿具名的飞行员告诉南风窗记者，如果飞机的结构不被破坏，继续滑行40至50海里是没问题的。
飞常准APP数据显示，MU5735航班从昆明机场起飞后，一直在约8869米高度进行巡航，下午14点19分，飞机突然从巡航高度下降，同时飞行速度从约每小时845公里开始下降。14点20分，客机高度8869.68米，14点22分消失时高度1333.5米。
飞常准APP截图
民航局通报，东航MU5735航班于3月21日13时16分从昆明起飞， 14时17分保持巡航高度8900米进入广州管制区。14:20管制员发现飞机高度急剧下降，随即多次呼叫机组，但未收到任何回复，14:23飞机雷达信号消失，后经核实，飞机在广西壮族自治区梧州市藤县境内坠毁。
飞机失事初时还处于高空位置，约3万英尺。“就算以每分钟3000英尺的速度下降，也可持续下降十分钟，但那视频显然下落得太快。”前述飞行员表示，几近垂直掉落的情形，除非是飞机解体，因结构遭到破坏而无法滑翔。
前述飞行员在东方航空公司开的是同型机——波音737-800。“目前波音737-800全部暂停执飞”，他告诉南风窗记者，东航运营的波音737-800机型，主要涉及武汉、云南、上海等分公司，这次出事的是云南分公司。
2022年2月13日，昆明，中国东方航空波音737-800“孔雀彩绘”客机，注册号B-1791（图源：人民视觉）
“MU5735在近9000米高空巡航，那是比较安全和平稳的状态。”一名航空业资深人士接受南风窗采访时表示，飞机飞行高度越低，能给飞行员反应的空间就越小，此外，起飞或降落都离地面较近，气流因此更为复杂，增加事故发生的可能性。
一般情况下，飞机出事主要发生在起飞和降落环节。据媒体报道，2011年至2020年世界飞机致命失事摘要数据显示，虽然高空巡航占据在空时间的大部分，但这一阶段的飞行仅占所有致命事故的13%。
2002年4月，由北京飞往釜山的中国国际航空129号班机发生空难，主要原因就包括当时在釜山金海机场的见习塔台管制员错误要求飞机下降到213.5米的高度，正确高度应是335.5米。
2004年11月，从内蒙古包头机场飞往上海虹桥机场的中国东方航空MU5210航班失事，主要是因为飞航组员未有执行除冰程序和起飞前检查，机身及操控面积聚的冰雪令飞机升力大减，导致起飞后迅即坠毁。
2004年11月21日包头空难致55人遇难（图源：视觉中国）
前述航空业资深人士表示，从民航史看，我国从没发生过飞机从如此高空坠落的情形，业内怀疑是机翼和机身出现裂缝诱发了机体问题。
前述东航飞行员称，如果飞机垂直往下掉，可能是结构出现严重损坏，比如空中解体——现在不能下任何结论，具体必须要等报告出来才清楚。
即便北辰矿业监控视频拍到的就是失事的MU5735，也无法判定其是否已经发生解体。前述资深航空人士称，“空中解体有多种情形，并不只是完全炸开的情形，包括实质性的解体，即飞机不再是一个相互协作的整体”。 
在3月22日召开的的新闻发布会上，中国民用航空局航空安全办公室主任朱涛通报，本次事故飞机损毁严重，调查难度很大。鉴于调查工作刚刚开始，以目前掌握的信息，还无法对于事故的原因有一个清晰的判断。
2022年3月22日，国家应急处置指挥部在广西梧州举行新闻发布会（图源：视觉中国）
在富有经验的民航业内人士看来，空难事故调查过程持续一两年，都是正常情况。
目前还没有找到生还者，甚至没有找到一具遗体，亲属、朋友的焦虑与牵挂还被牢牢地锁在人心中。
盼望奇迹
在广西梧州凯莱酒店，微博名为“养猪能手大犀牛”的90后女孩在等待一个既期待早日到来，又害怕到来的无望结果。
她形容，度“秒”如年，等待的每一分每一秒都是煎熬的。“心里明白是个什么样的结果”，只是心疼他，“到人世间走了一遭，但可能什么都没留下”。
33月22日，工作人员在东航MU5735客机坠毁事故现场搜索黑匣子（新华社记者 周华 摄）
睡不着的漫漫长夜里，微博成为她对他回忆和倾注情感的树洞。
“我睡了个午觉，醒来四点多，看手机通知没有你给我发来的微信，刚想发微信教训你为何不知道报平安，就看到了这条新闻。”“我给你打电话，关机。我又核对了一次航班号，再打，你还是关机。我下次给你打电话，你就开机好不好？求求你了。”
“昨晚警察和我视频让我确认宿舍里哪些东西属于你的时候，我心碎了。”“你救赎了苦难中的我，可如今，你发生这样的事，你要我怎么才能走出来？”
翻阅到去年平安夜在微博上她发布自己的一张照片，她正美美地泡在水里。3月 22日凌晨 1时55分，照片下边，多了一条她的自我留言：“笨蛋，这是我生日我们在三亚，你给拍的照片，我很喜欢。我现在很害怕，求求你给我个奇迹吧。”
搜救还在进行，依然盼望有奇迹。
    编辑 | 向由
排版 | 八斤
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：[email protected]
广告、商务合作：
nfcnewmedia

记得星标！点点在看让理性的声音传得更远
继续阅读
阅读原文