在谈论新剧《回廊亭》之前,我们得先谈谈东野圭吾和他的原著,尽管他已经算是中国读者最熟悉的日本推理小说作家了。
在1985年,东野圭吾凭借《放学后》获得江户川乱步奖开始,这位高产的推理小说作家,就有一条相对清楚的创作成长曲线。即是,在本格推理的解密趣味性之上,去探索社会、人性等更广阔的议题。
出版于1991年《回廊亭杀人事件》,是东野圭吾较早期的作品。它有很浓厚的密室推理特点:在一个相对封闭的酒店里,一群居心叵测的人,一起纵火杀人事件,以及一位寻找真相的主角。
整部小说的主线,即是一层层揭露,和一层层反转,简直是那种典范式的“找凶手”故事。
在东野圭吾作品里,人性之恶算是频现的主题,即便如此,《回廊亭杀人事件》也算是底色黯黑,盖因为它的恶意浅薄直接:一个容貌不佳的女人,就不配向往爱情吗,就活该被伤害被杀死吗?
《回廊亭杀人事件》的凶案并不复杂,东野圭吾安排了“找凶手”的主线,但在企业家一原高显的遗嘱宣布大会中,重心则是展现每一个人的恶。
这种人性之恶,并不具有高尚的复杂的动因,无非是对金钱的贪婪,对社会或家庭身份的自傲,家人之间的钩心斗角,几乎每个人都有所求,却又显示出对他人的冷漠、恶意,乃至仇恨。
找凶的推理是驱动力,但找的过程,则是展现每个人平凡到容易被忽视的一点点恶。待东野圭吾在故事的结尾,将反转和解密彻底交代,读者并没有找到惩恶扬善的爽快感觉,而是体会到了一点点恶意的积累,乃至它汇集成的巨大破坏力。
找凶的推理,提供了趣味性,而探究事件的成因,给读者更多的思考,才更具有超越故事的启示,是优秀作品应该提供的高级别的享受。
实际上,这种淡淡的,读者能感觉到,乃至有认同的人性之恶,是东野圭吾一贯的创作主题。在《嫌疑人X的献身》里,东野圭吾会写流浪者的居住环境,写他们被冷漠无视,这些并非闲笔,当数学天才为他人掩饰犯罪时,那位流浪者就被轻易杀死,轻易抹去,就好像他从来没出现在这个世界上一样。
在《回廊亭杀人事件》里,罪犯出于一个浅薄的动力,贪图企业家的财产,与他的秘书桐生枝梨子接近,用虚假的爱情蒙蔽她并制造纵火事件。
东野圭吾创作的切入视角,是企业家的秘书桐生枝梨子,实际这位人物仅是事件中的一个被利用者。这是很绝的一个选择,当桐生枝梨子以复仇为动力,一步步揭开真相,结局却冰冷绝情:一位相貌不佳的女子,因为向往爱情而被蒙蔽,就好像她根本配不上真正的爱情。
桐生枝梨子的视角,就好像《嫌疑人X的献身》里,那位被杀死的流浪者,抑或是《恶意》里,被杀害又被污名化,实际单纯善良的日高邦彦。
好了,我们回到《回廊亭》,这部改编自东野圭吾原著,由李雅弢执导,邓家佳、张新成等主演的国产剧。
坦率说,《回廊亭杀人事件》并不是容易被改编的东野圭吾作品。故事人物复杂,但场景却简单(密室需要);主角是为丑女,且相貌丑陋,作为故事原动力之一,难以被篡改;小说存在大量的心理描写,为影视化制造了不少困难。
事实上,2011年日本曾拍摄的同名电视剧《回廊亭杀人事件》,也颇具争议。不但故事被大篇幅的篡改,以美艳的常盘贵子来扮演桐生枝梨子,尽管铺垫了整容之类的剧情,但这仍然削弱了最重要的剧情动力。
所以,在看国产剧《回廊亭》之前,我有两个期待,一方面是东野圭吾这部较冷门的黑暗作品,如何被中国本土化再创作;再则,所有改编创作上的难度,也让这部剧有大改的容忍——即便是我这样的原著读者,也会有电视剧会大幅改变的预期。
结果,在电视剧开篇的几分钟,我还是几乎缴械投降了。当邓家佳一身干练的都市丽人出场,我知道这个故事毁了,“丑女孩被伤害”的最大动因,彻底失去了发生的可能性。就算有争议的日剧版,也会增加桐生枝梨子幼年烧伤,导致相貌丑陋的剧情啊!
撑过两集后,它果然就变成家族倾轧、职场争斗、偶像爱情之类的国产剧故事。我有点为自己期待生气,国产剧还是老样子,没有你来我往的争斗,就无法制造戏剧的冲突。
假如把原著的创作立场,与国产剧比较来看(注意,我并不是原著党,谈论的是创作立场),原著的家族争斗,并不是故事主题,它更关注每个人,因为对财富的贪婪,那种漠视他人的一点点恶意。这种能被感觉,也能被理解的平淡恶意,是制造悲剧的土壤,读者的代入感,来源于此。
在剧集《回廊亭》的创作立场里,家族内斗则成了主题,原著所批判的,恰恰是电视剧所欣赏的。就好像邓家佳一身干练的出场,在打脸无能家族成员的爽感;抑或是镜头里无处不在的,对偶像爱情的那种美化。
更糟糕的是,为了解决叙事的效率,原著中大量的心理描写,编导粗暴地使用旁白去解决。甚至主线剧情的推动,直接用旁白,大喇喇地告诉你。
我并不反感旁白,但把剧情交代,直白地交给旁白去解决,那与直接听有声小说有什么区别?这是难以原谅的,除了解释为创作上的懒惰,别无他法。
在原著里,丑女孩因为向往爱情,而被凶手的甜言蜜语蒙蔽,成为了受害者。全书的最大恶意,来自凶手的交代,他为什么不是毒死,而是想勒死女孩,那是因为这位甜蜜的骗子,无法忍受女孩的丑陋。
小说的最后,桐生枝梨子找到了凶手,并完成了复仇。这是出版于1991年的小说,东野圭吾为“容貌焦虑”的女孩们撑腰,向“容貌欺压”的恶人们复仇。
而在2022年的今天,在一部宣称改编自原著的国产剧里,俊男靓女们你争我抢,你情我爱。在旁白提示的尔虞我诈故事,提供着一个精美的、虚假的故事。
这种与原著相反的主旨,才是最大的讽刺,就好像东野圭吾揭露了人们对丑女孩的恶意,而今天的一部国产剧则以改编的名义,宣扬了一番:那些精美的、漂亮的,乃至虚假的,恰恰是我们欣赏的,推崇的,向往的。
继续阅读
阅读原文