文学的光亮    思想的天空
有品格  有良知  有深度  有温度

《小欢喜》 剧照   图源网络
活着,就是生命的意义
文/青禾
在人类进步的每一个时刻,都有人在为之付出代价。前几天看到一篇文章说上海的实体小店在疫情中艰难度日,其中一家店主倾诉她的几个崩溃时刻,交不上房租,一周内顾客不超过3位,一周营业额为零,店铺里养了十多年的绿植都死了,看了很痛心,这是时代的惨痛代价。
既然是代价,我们就不能白白付出,一定要从中领悟一些什么。我从中想到的是,我们究竟为什么要努力活下去,活着的意义究竟是什么。
我也是一个性格比较敏感的人。虽然出生在大巴山腹地,一个农耕时代古驿道的小村庄(后来变成了镇)但不知为什么,记得还是初中时,那年暑假期间,每天中午,看到邻居家的大妈一回家就往大门门槛上一坐,然后,解开大襟布衫,把一对双胞胎儿子拉到怀里,一边一个趴着吃奶。干瘪的乳房奶很少,两个儿子因此也干瘦。
我心里就想,人来到这世上到底是为什么呢?难道就是这样,日复一日,代复一代的传下去吗?初中生的我,陷入迷茫和遐想。当然找不到答案,但那幅画面,就这样伴随我走过古稀之年。
大巴山风光  图源网络
而这种敏感和不停歇的追问,让我此生不得安宁,也让我特别脆弱,特别容易伤感,特别容易悲观。虽然在后来的不停阅读,和生活的不断捶打中,慢慢走向内心的宁静。但理论上的明白,并不能完全解决自己在遇到问题后的焦虑。渐渐懂得,性格,其实会伴随你一生,你必须在每一次的焦虑后,再去反思,再去告诫自己,不断增强自己的免疫力。我想,这过程,一定会贯穿到自己离开世界的那个日子吧,这就是人啊。
曾经,在最脆弱时,我反复想起母亲。她在二十岁时,嫁给才十四岁的父亲。那时,父亲尚在读书,长年在外,家里还有一个守寡一生的婆婆。母亲一人撑持家庭,还一连生下三个孩子。而他们竟又只长到三岁左右,就因生病而夭折。十年之内,母亲孕育儿女,一个又一个迎接他们,又一个一个的从怀抱里把他们送走。那是一次又一次的把她的身心揉碎,然后,她又一点一点的独自拼接!
我无法想象她所忍受的身心磨难。但她还是第四次,第五次,生下我和我弟弟。我仿佛看到她一次次在血泪中挣扎,打倒了,又站起来。倔强,坚韧,决不屈服!
那勇气,来自哪里?
我有孩子的时候,正是计划生育时代。一个女儿,恨不得天天牵着她的手。女儿上初中时,骑自行车,哪天如果到了该回家时没有见她人影,我的脑海里就会出现各种可怕的画面,灵魂出窍,不能自已。
到了她上高中时,本来托关系进了全省招生的最牛高中借读。但因学校寄宿床位有限,无法安排寄读。她每天需要骑自行车越过没有自行车道的一段马路,我知道,这是我无法忍受的。于是退掉借读费,把她送到一个可以寄读的县重点高中。
那时,我感觉,跟我母亲不屈不挠的意志相比,我简直脆弱得不可理喻!到底是我个人的性格原因,还是人类的意志力,普遍越来越差呢?
图源网络
仔细审视自己,其实,我的吃苦耐劳不比母亲差多少。因为父亲常年在外地教书,我七八岁就跟母亲上山打柴。文革高中辍学,回乡一年多就学会了几乎全部农活。从水稻田里背稻谷捆,窄窄的田坎,七八里路加一程上坡到碾谷的稻场,每次过磅,都是一百五十斤左右。背猪牛粪上坡地,粪水顺着身子流也能忍。水稻田插秧除秧草,蚂蝗咬得小腿肚大窟小眼,继续下田。
但是,对养育孩子的精神焦虑,我始终无法解脱。其中,除了个人的性格局限,独生子女政策,当然也是重要原因。但与父母亲那个时代比较,我确实感觉,随着工业社会的到来,个人在强大的社会面前,日益被割裂成碎片。
那是一架有着无限引力的磁场,仿佛宇宙的虫洞,将所有接近它的物质吞噬。那种前所未有的力量消解了人的意志,感到无法言说的茫然和无助。农耕时代,人站在土地上的那份踏实从此不再。
想起希腊神话中力大无比的安泰,最终因为离开大地母亲的力量而死去。难道,古人早已悟透?也想到农耕时代的母亲们,她们对于生命最朴素的理解,就是努力活着,让家族人丁兴旺。而我们,却被急剧变幻的世界搅得双眼迷离,找不到方向。
现在,我的女儿也有了一个跨进十一岁的女儿。我清晰的感觉到,她的焦虑比我当年更甚。常常在与她聊这个话题时,她都会笑说,出来混,总是要还的。我说,我不要你还,我属于精神不正常。我想要的,是你接受我的教训吧。
我的教训是什么呢?是一开始,就没有把孩子当成一个自然存在的独立个体,而是把她当成自己的附属物,以我的意志为意志,以我的目标为目标。企图把自己未能实现的梦想交给她来完成。殊不知,每个时代的人都有各自的活法,每个人的路,也无法复制。
从她上小学开始,在当时“择校”这个词尚未出现时,就托人进了更远但更好的学校。初中更是不顾一切的进了当时全市排名第一的学校,甚至上了火箭班。为了让她能在火箭班立足,请她的任课老师单独为她补课。为她将来谋饭碗考虑,从小就送她学画画,学小提琴。在校外辅导还没正式登场时,我已经费尽心力。
那时,她在火箭班其实很吃力,总是甩尾。她爸也一再反对,认为我是拔苗助长。可这一切不但没让我停下来思考,而是更加烦躁。每天陪她做作业到转钟,折磨女儿,也折磨自己。更愚蠢的是,所有这一切,竟是以爱之名。
所幸女儿皮实,天生散淡,在超强的压力下依然故我。在她考上二流大学后,虽然凉了我一腔热血,她却从此变了一个人似的,自信心回归,一路顺风顺水。工作,辞职,考研,再考公考事业编。那一年,她已经二十九岁,怀孕九个月参加面试。两样都考上了,但她选择了图书馆。我远远的望着,再不插手。终于明白,每个人都有自己的路,这独特,不属于任何人。
当然,我对她的这份劝解,她不可能完全接受,她正被时代大潮裹挟。不过,用她的话说,虽然她还未能悟透生命的真谛,但她是过来人,在实践中有能力拿捏分寸。我想,这也是我当年的过激,留给她的伤疤,或者是启迪吧。
其实,人类从数万年前走来,最初,人爪之利,不及虎豹,膂力之强,不及熊罴,奔走之疾,不及麋鹿,飞飏之高,不及燕雀。极端的恶劣环境,却并没有消灭一个物种生存下去的意志。相反,却演化出了具有认知能力的智人。学会了制造工具,学会了合作,以至学会了驯化动物,驯化植物,完成了农业革命。随着科技发展,人类不仅可以在地球上任意驰骋,还能够摆脱地球的巨大引力,飞向太空,这是最初制造狩猎工具的智人无法想象的。
可这些成就的获得,却并没有让我们感到幸福,许多人选择躺平,甚至走向极端,放弃生命。这不仅是在我们生活的这片土地上,而是人类始终面临的困境。
两百年前,叔本华就看到了这一点,所以,他说,“生命是一团欲望,欲望不能满足便痛苦,满足便无聊,人生就在痛苦和无聊之间摇摆。”“人性一个最特别的弱点就是,在意别人如何看待自己。”“没有人生活在过去,也没有人生活在未来,现在是生命确实占有的唯一形态。”
叔本华虽然被称为悲观主义哲学家,但他敢于直面人性欲望,并揭开它的真相,指出生命的唯一形态,这份勇气还是值得称道的。
既然如此,作为生物学意义上的人,它只是大千世界中的一个物种,活着,繁衍,就是它本质的意义。所谓的“成功”,都是欲望附加给人的华丽外衣。如果为之舍弃健康,舍弃快乐,都不值得,更何况如此宝贵的生命。
返璞归真,探知生命的真谛,努力与自己的内心和解,一定会是另一番景象。
作者简介
青禾,退休70后。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
~the end~
更多往期精粹
大家:黄永玉巴金王小波 齐邦媛白先勇钱锺书史铁生王安忆余华
天空之友:严锋刘擎余耕菊子 小草刺猬风吹沙杨逍大嫚愚石绿风青禾小仙三少爷硅谷医生河岸二湘更多
投稿点击此链接记得公号加星标
与自己的内心和解
继续阅读
阅读原文