思想的碰撞   民声的回鸣
有品格  有良知  有深度  有温度

《小娘惹》剧照  图源网络
外婆:一个不被命运垂青的女子
文/刘欣
家婆生长在新加坡,她的父母却都是当年漂入南洋的过番客。而今九十岁的家婆虽然已患上失智症,却仍然极为健谈,尤其喜欢翻来覆去地说那些对她来说清晰如昨的陈年往事。她的父亲过世较早,她最常说起的就是自己的母亲,连照顾她的缅甸女佣都能模仿她说“我妈妈、我妈妈”。在家婆的一遍遍的讲述中,她的母亲——我们的外婆,那不被命运垂青的一生,就在我眼前渐渐勾勒了出来。

外婆旧照
外婆19世纪末期生于清朝后期,家乡是梅县彰三塘,姓刘,是客家大姓,偶然看到刘氏家族网站,谈及客家刘氏,说“这个支系……人丁兴旺,占刘姓的十之三四;而且其成员移居海外的特别多,是刘姓家族中最有开拓精神的家族。”可当年外婆并不是因开拓精神而下南洋,十几岁的她,是奉了不可抗拒的母命媒言,而孤身远嫁的。

梅州村落  图源网络
并不是奉父母之命,是因为外婆的父亲在她还年幼的时候,因夫妻不睦,就抛弃妻女,远走南洋了。不是幼年丧父,却更加残酷,是幼年时代就被父亲遗弃。父亲去了南洋的哪里?过着怎样的生活?是否想过要回来?这些她一概不知。农耕时代的客家村庄,没有了男人作顶梁柱,可以想见,这对弱母幼女的生活必然异常艰辛。
可能是获得的彩礼比较多吧,外婆的母亲把她许给了远在南洋且不知人品如何的男人,而这桩千里姻缘,却是她生命中的一次劫难。
根据家婆的描述:“那个男的是个头脑有问题的,他不让我妈妈跟别人讲话,我妈妈跟男人讲话,他就说我妈妈跟人家有奸情;我妈妈跟女人讲话,他就说那人肯定在给我妈妈找别的男人。我妈妈跟那个男的生了几个孩子,后来还是离婚了。我小的时候那个男的还来找过我妈妈,还跟我说,我妈妈的命都是他拿钱买的。”
这个男人的心目中,妻子不过是他的私有财产,特别是出了彩礼钱更让他理直气壮地控制着妻子的一言一动,以至于结婚几年后,生下几个孩子后,离婚数年后,还要对着她再婚所生的女儿说出“你妈妈命都是我拿钱买的”这样的话来,让我想起红楼梦中迎春所嫁的中山狼孙绍祖,动辄一句“你别和我充夫人娘子!你老子使了我五千银子,把你准折卖给我的……”
所以,虽然不知外婆第一次婚姻里面具体的遭遇,可是,她会绝决地抛下几个亲生儿女,在无亲无故的异乡独自谋生,一定是因为那段婚姻中的苦楚实在无法忍受。

《小娘惹》剧照  图源网络
之后的几年里,她独自在异乡挣扎生存,最苦的时候,曾经在这个整年酷暑的岛上戴起黑头巾,去建筑工地上作女苦力。维基百科的“新加坡华人”词条中提及:“许多20世纪前半叶在新加坡工地上工作的客家女,头上所戴的头巾跟三水县的红头巾一样。只不过,客家女所戴的是黑头巾,而不是红头巾。”一片乌云的颜色遮在头顶,宣示着她的客家血脉。
日子过得孤单且艰难,然而那时的外婆也只能留在异乡,回乡是不可能的选择,不仅因为国内已陷于连年的军阀混战,更是因为那个年代,失婚的女子是不敢回去使娘家蒙羞的。如此,遥远的梅县彰三塘,又多了一个终身再未见到女儿的孤独母亲。
几年后,三十几岁的外婆遇见了下一任丈夫,即家婆的父亲,一个四十岁贩卖牛肉的贫穷鳏夫。也是来自梅县。外婆的命运会就此有些许转折吗?并没有。这个丈夫也让她非常不满意。我问过家婆:“你的爸爸妈妈恩爱吗?”她说:“没有啦!我爸爸喜欢赌博,我妈妈对他也很凶,时常骂他,有时还拿着担水的扁担追着他打,爸爸就跑走。还好爸爸没有跟她打,爸爸是有功夫的,但他不打老婆。”这段婚姻也是不如意的,也许只是靠着丈夫的这点忍让,才勉强维持了下来。

《小娘惹》剧照  图源网络
在这段婚姻里,外婆生下了三个儿女,家婆是长女,下面有一弟一妹。妹妹生下来就被卖给了马来族人,在当时的年代,重男轻女的华人把女儿卖出去是一种平常的社会现象,连家婆这个长女出生时也差点被她父亲卖掉,幸好外婆坚持说“要卖连我一起卖”,才使家婆得以留了下来;而第二个女儿,似乎外婆都没有底气留住了。卖掉之后,自然终生未再见。
“那你的弟弟呢?”我问家婆。
“我的弟弟小我五岁,日本人来的时候弟弟生病,请不到医生,没有药,弟弟吃什么都吐,一下冷一下热,后来瘦瘦,就死了,才九岁啊!”可能弟弟患的是疟疾之类的疾病,战乱时代不得医治而夭亡。家婆说弟弟就埋在山芭的屋子后面,外婆那时天天晚上不睡觉,到独生子的坟前彻夜流泪。
弄人的命运并未就此作罢,在她的小儿子病逝仅仅四年之后,外公从建筑工地三楼失足跌下,当场死亡。中年丧子又丧夫,她如何接受这接二连三的悲剧呢?她是不是连哭的力气都没有了呢?
再过几年,外婆膝下唯一的女儿,即我的家婆出嫁,剩下年近六旬的外婆独自住在山芭的旧屋中。家婆很孝顺,会尽量去看望,买些菜煮给她,在较为阴凉的山芭里,虽无冰箱,家婆煮一次可以够她吃上两三天,其他时间只能自己照顾自己。然而家婆婚后连续生下五个儿女,能够来看她的时间也实在少的可怜。不过相对于之前一次次的惨痛经历,这十几年的村中独居,已经算是最为平静的时期了。

《小娘惹》剧照  图源网络
就在外婆七十八岁那年,命运之手再次降临,她居住的山芭屋被政府回收开发,她不得已离开了住了几十年的矮小安静的亚答屋,搬入家婆的家。这种钢筋水泥的政府组屋对她来说,太过坚硬、嘈杂、刺眼、悬空,她无法适应,一直用客家话说“我要回我的矮屋!我要回我的矮屋!”原本身体还算健康的她在几个月间迅速衰弱,呕血而去。
外婆啊,你的天堂是怎样的?愿你终于摆脱这个不肯垂青你的命运,在另一个世界经历到此世未曾有过的平安喜乐!
作者简介
刘欣,二十多年前毕业于吉大中文系,现居新加坡。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
~the end~
经年往事
继续阅读
阅读原文