魏韶华|绘
写给新的一年（1996年）
文：王小波 
图：Maurice Denis
我们读书、写作——一九九五年就这样过去了。这样提到过去的一年，带点感慨的语调，感叹生活的平淡。
过去我们的生活可不是这样平淡。
在我们年轻时，每一年的经历都能写成一本书，后来只能写成小册子，再后来变成了薄薄的几页纸。现在就是这样一句话：读书、写作。
一方面是因为我们远离了动荡的年代，另一方面，我们也喜欢平淡的生活。对我们来说，这样的生活就够了。
九十年代之初，我们的老师——一位历史学家——这样展望二十一世纪：理想主义的光辉已经暗淡，人类不再抱着崇高的理想，想要摘下天上的星星，而是把注意力放到了现实问题上去，当一切都趋于平淡，人类进入了哀乐中年。
我们都不是历史学家，不会用这样宏观的态度来描述世界，但这些话也触动了我们的内心。
过去，我们也想到过要摘下天上的星星，而现在我们的生活也趋于平淡。
这是不是说，我们也进入了哀乐中年？假设如此，倒是件值得伤心的事。
一位法国政治家说过这样一句话：
一个人在二十岁时如果不是激进派，那他一辈子都不会有出息；
假如他到了三十岁还是个激进派，那他也不会有什么大出息。
我们这样理解他的话：一味的勇猛精进，不见得就有造就；相反，在平淡中冷静思索，倒更能解决问题。
很多年轻人会说：平淡的生活哪里有幸福可言。
对此，我们倒有不同的意见。
罗素先生曾说：真正的幸福来自于建设性的工作。人能从毁灭里得到一些快乐，但这种快乐不能和建设带来的快乐相比。
只有建设的快乐才能无穷无尽，毁灭则有它的极限。夸大狂和自恋都不能带来幸福，与此相反，它正是不幸的源泉。
我们希望能远离偏执，从建设性和创造性的工作中获取幸福。
创造性工作的快乐只有少数人才能获得，而我们恰恰有幸得到了可望获得这种快乐的机会——那就是做一个知识分子。
转眼之间，我们从国外回来已经快八年了。对于当初回国的决定，我们从没有后悔过。这丝毫不说明我们比别人爱国。
生活在国内的人，对祖国的感情反倒不像海外学人表现的那么强烈。假如举行爱国主义征文比赛，国内的人倒不一定能够获奖。
人生在世，就如一本打开的书，我们更希望这本书的主题始终如一，不希望它在中途改变题目——到外国文化中生活，人生的主题就会改变。
与此同时，我们也希望生活更加真切，哪怕是变得平淡也罢，这就是我们回国的原因。这是我们的选择，不见得对别人也适用。
假如别人来写这篇文章，可能是从当前的大好形势谈起，我们却在谈内心的感受。你若以为这种谈法层次很低，那也不见得。假如现在形势不大好，我们也不会改变对这个国家的感情。既然如此，就不急着提起。
顺便说说，现在国家的形势当然是好的。但从我们的角度看来，假如在社会生活里再多一些理性的态度，再多一些公正和宽容，那就更好了。
随着新年钟声响起，我们都又长了一岁。这正是回顾和总结的时机。对于过去的一年，还有我们在世上生活的这些年，总要有句结束语：
虽然人生在世会有种种不如意，但你仍可以在幸福与不幸中作选择。
那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
——王小波《黄金时代》
End
往期推荐
☞朱光潜：有趣的灵魂都有静气

☞胡适谈五四精神：个人自由与社会进步

☞清华副校长杨斌：组织起来谋财害命

☞陈丹青：现代人就是被方便害了

☞北大教授尖锐发问：中国高等教育为什么能容忍如此巨大的分化？

☞刘瑜：历史上无数悲剧源于集体沉默

☞对平民而言从来没有一场好的战争

☞李光耀：我如何看待这个世界 （深度）

☞柴静：一个国家应该尊重这样的头脑和灵魂

☞只有规则和制度，才能遏制人性的阴暗

☞秦晖：什么是正常的民族主义？（深度）

☞流浪猫是这样过冬的，如果可以请温柔善待它们

☞杜大恺：我都看见了什么，我的作品在做回答

☞刘巨德丨画贵思其一

☞色彩的智慧：艺术家钟蜀珩作品欣赏

☞89岁屠呦呦再次震惊世界：孩子，这才是你要追的明星！

☞包豪斯的100年

☞你剪掉我的翅膀，却怪我不会飞翔。117项提名、64项大奖，这部动画刷爆朋友圈

☞沙特外交大臣答记者问…看看不耍流氓怎样回答尖锐问题

☞宫崎骏：谢谢你，用尽一生偷偷治愈这个薄情的世界

☞川普刚上任时易中天之评论，回看令人折服！

☞《差馆》：你不了解的中国社会底层

中国文艺联盟丨理想国（Dreamland427），
长按识别下方二维码加入“理想国”
投稿邮箱：[email protected]
微信号：DreamlandBC427
声明：本文不代表平台观点，仅供读者参考。文章默认遵循微信公众平台原创转载规则著名出处。版权归原作者所有，如有侵权或异议，请联系我们处理。
转载：转载本公众号文章文中注明“转载自公众号：理想国 （ID:Dreamland427）”，图片不可添加水印；转载本公众号注明转载的文章请与原公众号联系
继续阅读
阅读原文