当死去的千禧记忆
突然开始攻击我
2022年的夏天，互联网掀起了一波“考古”热。
王心凌屠榜QQ音乐、古早台偶剧轮番上热搜、0713快男再就业、周杰伦演唱会线上重映、歌手TANK宣布复出......
一个个熟悉的名字，满载着青春的记忆碎片，朝我们裹挟而来。

恍惚间听见有人在发问——
“今夕是何年？”“明年是2008北京奥运会吗？”
一夜之间，我们好像坐上了一台可以回到过去的时光机。
那里有摇晃着憧憬和期待的未来，也有无所事事着一整个夏天的年少。
武汉版回到过去“考古”指南，拿好再出发。
对于90后的孩子来说，青春里应该都有“非主流”的一席之地，念旧的人家里或许还藏着一沓泛黄卷边的大头贴。
在司门口户部巷，我们发现了一家还保留着十几年前样子的“大头贴”店。

店里的橱窗上满满“岁月”的痕迹，古早的元素疯狂充斥着眼球，桌上还放着一叠厚厚的册子。
翻开一看，里面颜色各异、造型各异的边框设计，按照编号排列其中，有火星文语录的，有文艺小清新的，还有一些莫名其妙的明星合照的。
比如你可能会成为SHE组合第四人，也可能会是飞轮海神秘编外人员，还可以是本山大叔的“酒搭子”......
老板还会贴心地给你美颜磨皮，让本就像素不高的相片，蒙上一层更加神秘莫测、难辨真假的朦胧美。
总之，千禧年代的大头贴合照，绝对是证明情比金坚的利器，挤在同一个边框里，摆出最“妖娆”的姿势，然后贴在手机后盖，或是夹在钱包内侧。

古早的“抠图”技术在这里简直是运用的炉火纯青，回过头想想，这不就是现在我们爱玩的滤镜特效贴纸吗？
相片或许会褪色，但过去那些珍贵的瞬间永远不会在记忆中褪色。
千禧年代，充满着未知与魔幻色彩，社会的加速更迭，唤起了人们对未来乌托邦式的幻想与憧憬。
这十年也被称为文娱产业的“黄金时代”，夸张独特的彩色浪潮，前卫时髦的时尚元素，让舞曲和霓虹灯成了那个时代的潮流前线。
年轻的人们在动感又热情的舞池里翩翩起舞，肆意挥洒着青春的自由。
汉阳的铜锣湾溜冰场，直至今日还保留着一条人尽皆知的店规：周一男士免费，周二女士免费。
且不说这么多年来涨价与否，至少在仪式感上，有着相当一份的浪漫了。

迷幻的灯光和舞曲下，脚踩着溜冰鞋驰骋在场道里，周遭的身影和墙上的壁画在眼中一圈一圈地绕。
不知道过去那些纯粹的飞扬瞬间，有没有击中你。
武胜路的巷子背后，百老汇舞蹈会所看起来似乎已经成为了老年人的天下。
舞厅里还是保持着十几年前老上海歌舞厅的装潢，这些年一直也没重新装修过。
阿姨们衣袂翻飞，张扬的裙摆随着一首首老歌一起，将过往的青春岁月，封存在彩色的霓虹灯下。
那是千禧年代的武汉人，最灯红酒绿的夜生活。
记忆中的千禧年代，夏天好像总是很热，大马路上车子很少，人也不多，只有夏蝉的鸣嚎响彻街头巷尾。
少年们在空地上踢足球，又一头扎进青少年宫玩水，头发和衣服总有一个是湿涔涔的。
在还没有手机拍照打卡的年代里，所有特别的时刻、值得纪念的瞬间，都被记录在一个小巧的“傻瓜相机”里。
相机里藏着一卷深棕色半透明有韧性的小胶片，对着光，能看到若隐若现的人影，像是“电影幕布”，古怪地复刻着回忆里的点滴。
一卷胶卷只能拍摄36张照片，所以每次按下快门，都要在心里默默计数，还要小心翼翼地掌控好取景和角度，唯恐浪费。
于是冲洗照片时，也就多了一层开“盲盒”般的惊喜与激动。
在泰宁街旧货市场的一家二手旧货店里，就有着满满一面墙的胶片相机，内屋里还有各种各样的碟片、CD和游戏手柄，以及蒙着旧旧薄灰的小人书。

这些旧货和胶片机大多来自十几二十年前，有的还贴着那时候最流行的“酷儿”贴画。

随着时代的更迭，胶片相机早已不是主流，但依然有不少人着迷于它自带磨皮和颗粒感的独特质感。
但我想更令人着迷的，应该是冲洗照片时瞬间涌上心头的，拍照那一刻的喜悦与回忆吧。
///
王小波说，别怕美好的一切消失，咱们先来让它存在。
疫情让我们意识到，很多时候，快乐是后知后觉的。

就像今天，我们觉得再也没有一个时代能像千禧年代那样，闪烁着彩色的光，蓬勃又有朝气了。
但其实，我们现在经历着的，又何尝不是无法复制的呢？
爱当下，过好当下，我们都会有光明的未来。

那些当下制造的快乐
无法复刻才是它的意义所在啊
⏳
回到过去“考古”指南
 大头贴
地址：解放路459号武昌广东商城1层
营业时间：看老板心情，我们是下午3点左右去的
铜锣湾滚轴溜冰城
地址：鹦鹉大道27号（铜锣湾广场）
营业时间：周一至周日 10:00-24:00
票价：50元/人
（周一男士免费，周二女士免费） 
百老汇舞蹈会所
地址：武胜路家乐福红燕一巷
营业时间：周一至周日 10:00-21:00
泰宁街旧货市场
地址：地铁1/2号线循礼门站H口步行90米
（二手相机店叫“古着时针屋”）
编辑 / 金柯小辣椒
摄影 / 杨杨
设计 / 青山秀智
如果回到过去，你最想做什么？
/ 点个「在看」，一起去拍大头贴吧/
👇👇👇
继续阅读
阅读原文
关键词
胶片相机
旧货
时代