为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。
——慕容雪村
还记得这段视频吗？
2020年2月，武汉疫情爆发初期。
感染者数量呈指数级上升，大家都关紧房门，人人自危。
然而，50岁的货车司机肖红兵，却有家不能回。
疫情防控，层层加码。
服务区，不让进。
高速路口，不让下。
之后，他在高速公路上流浪了整整一个星期！
“我太累了，哪都不让下……”
遇到执勤民警时，这个年过半百的汉子，忍不住抹起了眼泪。
这是我们第一次直面货车司机的困境。
也以为是最后一次。
然而我们猜中了开头，却没有猜中结尾。
无数个肖红兵们被困住的人生，仍在上演。
5月24日，一则来自上海日报的视频，悄悄在网络上刷屏。
没有摆拍，没有煽情。
只如实记录着，卡车司机们的生活。
看了之后，却是满目无奈，满心辛酸。
有位司机师傅说，3月26日，他来上海码头卸货。
来的时候一切正常。
离开时，却因为行程码带星和通行证等问题，被迫滞留。
一开始，他以为只封三五天，咬咬牙也就坚持过来了。
但当上海的新增确诊人数不断飙升时，他预感事情恐怕不太妙。

回家的希望，越来越渺茫。
截至上海日报的视频发布时，他已经被困在上海宝山区川纪路，整整59天。
从前，他看山、看水、看世界。
此时，唯一的念想，变成了“活下去”。
摆在眼前的首要问题，是吃喝。
疫情爆发后，上海物资紧缺。
最难的时候，他曾亲眼看见有人扒垃圾桶。
更多司机，则过着流浪汉般的生活。
镜头里，他们平静地捡柴火、生火、煮白粥。
用白粥就着白馒头，挣扎着活下去。
即便如此艰苦，他们仍然以车为家，认真生活。
天气晴好时。
师傅们会打点水，把布满灰尘和泥点的鞋，刷干净。
晚上睡觉前。
他们会把勉强能躺下人的驾驶室收拾整洁，再把晒的热乎乎的被褥收回来。
看完这段视频，许多人很心酸。
如果可以，谁不想回家吃一口热乎饭？
谁不想躺在家里，好好睡一觉？
但疫情当前，他们没得选择。
更遗憾的是。
他们为城市运来物资，却没人知道他们的姓名。
他们保障了城市的运行，却难以争取到生活的基本保障。
这样的日子，什么时候能结束？
司机师傅，什么时候能回家？
没有人知道。
问起，也只是一句：归期，未定。
如果说，这样的经历已够令人心酸。
那么下面这些人的故事，则压得人喘不过气。
你知道对货车司机而言，最害怕的是什么吗？
不是有家不能回。
而是被贴上封条，被迫滞留高速公路。
因疫情严峻。
部分地区的防疫人员，在高速口和运输站，给卡车贴封条。
“各种封条把我们封闭在车里，吃喝拉撒都不让下车。”
这意味着，活动受限，上厕所成为难题。
心理和精神，也将经受残酷考验。
你知道下午2点的阳光，暴晒在车上，驾驶室里的温度有多高吗？
你知道大小便只能在车上解决，时间久了会散发出多么难闻的臭味吗？
你知道每一个货车司机，因看不到解封之日，宁愿饿肚子，也不敢多吃一口余粮的恐惧吗？
这些我们难以想象的假设，却是他们在疫情下的日常。
3月31日，去辽宁鞍山送货的片师傅，被堵在了高速口。
这一堵，就是四天五夜。
高速上没商店，买不到吃的喝的。
支撑他扛过来的，是上高速前买的5块钱的馒头。
馒头硬了、变质了，吃还是不吃？
吃。
为了活着，他们没得选择。
4月5日，货车司机陈师傅，在杭州某站点接受检查。
整个人有气无力，精神恍惚。
当民警把自己的两份盒饭递给他时，陈师傅忍不住嚎啕大哭。
原来，因担心食物不够，他8天只吃了2袋小面包，饿得头昏眼花。
虽然没等来回家的好消息，但等来了他梦寐以求的饭菜。
这一刻，他终于能吃上一顿饱饭。
七尺男儿，泪如泉涌。
事实上。
无论是陈师傅还是片师傅，他们都只是一个缩影。
他们背后，是近2000万个无助的货车司机。
当所有人的焦点，都落在医务人员、警察、志愿者身上时，他们冒着被感染、被隔离的风险，默默穿梭在城市之间。
他们日夜兼程，开着一辆辆货车，保障城市的物资运转。
当我们吃着西瓜、吹着空调时，没人想到他们。
可当出现核酸阳性、新增确诊的信息时，他们第一个出来挨骂。
两个月前，长沙对外省来的货车司机进行核测，发现1例确诊病例。
37岁的货车司机柳师傅，不幸感染。
至于怎么感染的，柳师傅也不知道。
虽途径上海等地，他心里始终绷紧一根线。全程配合防疫工作。
下高速时，也严格遵守规定。没有任何一个环节出纰漏。
可病毒，防不胜防。
确诊后，恶意扑面而来。
运送货物成了他的原罪。
养家糊口的辛苦，被曲解成“到处投毒”。
就连行程结束，跟妻子去买点荤食犒劳自己、改善伙食。
在此刻，都是“刻意加剧传播风险”。
可明明，他也是人啊。
他也有吃喝的需求啊。
但网友不理解，也不想去理解。
更无奈的是，当快递因疫情无法发货、甚至滞留时，货车司机又成了被抱怨的对象。
“买的生鲜怎么办？就这么坏了？”
“几万块钱的货，过期了怎么办？”
“搞快点啊！”
是他们不想快点送到吗？
不是。
疫情当下，太多情况始料未及。
这里封控，那里防控，天天核酸，队伍动辄几百米，他们也没办法。
这些，我们仍然看不见。
我们看得见疫情最中心的人与事，
听得见表彰，
会转发医务人员的辛苦，
会为志愿者点赞......
但他们，明明也在一线，却似乎隐身了。
辛苦被当成理所当然，
遭遇被视而不见。
如今就连最基本的吃喝拉撒，都很难保全。
打开搜索引擎，货车司机的困境比比皆是。
谁为他们发声？
没有办法，苦，他们只有全咽了。
埋怨，他们照单全收。
其实，每一个开大车的司机，大都是无奈的可怜人。
他们大多学历不高。
没背景，没钱，没啥人脉，为数不多拿得出手的优点，也就是能吃苦、肯干活。
就是这样的人，明知疫情凶猛，还是跑出来干活。
为了什么？
上有老人要赡养，下有孩子要抚养，他们要工作，需要钱。
武汉46岁的胡大哥，开大货车已经16年了。
妻子去世。
他一个人，必须撑起一个家。
靠开大车运货，他咬着牙，把家里的两个孩子都供上了大学。
如今，
两个孩子一个刚毕业，
一个念大一。
辛苦吗？
常年的腰椎病，让他疼起来直皱眉头。
但，为了家人，他能退吗？
退到哪去？
只有日复一日，继续颠沛流离。
还有一个女司机，开5米货车，风里来，雨里去，像男人一样拼。
除了开车，她还要搬货、卸货。
沉重的体力活，令她身体每况愈下。
但她坚持了两年多，没法儿停。
她是单亲妈妈。
独自抚养儿子，手停则口停，儿子的生活怎么保障。
图源：安徽网
有句话说得好，“我怎么敢倒下，因为我身后空无一人。”
就这样，他们与疲劳对抗，与疾病相伴，面临各种罚款，高风险如影随形。
一旦出事，非死即伤。
不怕死吗？
怕。
可这已是他们能找到的、为数不多能养家糊口的工作。
面对这样无奈的底层人，大家嘴下留情吧！
人心都是肉长的。
倘若网暴令他们心寒；
倘若送一趟货的报酬，在封锁、隔离、各种检测中，被一一耗尽......
他们还会坚持做这份工作吗？
《中国卡车司机调查报告》统计：
2018年，中国有3000多万名卡车司机。
到了2020年，这个数字变成了1728万。
为什么？
因为太危险；
赚钱少；
加上疫情来临，更是将他们逼入困境。
行程码不能带星，健康码不能变黄，车上的封条不能打开，疫区需要隔离14天……
这些防疫规定，劝退了将近半数的卡车司机。
第一财经记者报道说，疫情期间，很多卡车司机都不愿跑上海。
哪怕开出每车3万元运费的天价，依旧没司机愿意接单。
他们不运输，
物流不畅，
物资短缺，
影响的是我们自己。
也只有这时候，我们才终于想起他们的重要性。
为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。
为众人开路者，不可使其困顿于荆棘。
货车司机的困境我们要看到，货车司机的心声我们要听到。
如果善意被曲解，如果满腔热血的奔赴，面对的，要么是封在车厢，要么是网暴和冷漠。
那么，再没人敢做守护城市的英雄。
请一起点个“在看”，“转发”这篇文章，为那近2000万个没有被看到的货车司机。
我们欠他们一句：辛苦了，谢谢你们！

也许你还想看:
“人教版”插画翻车
新冠造成的心理创伤有多严重？

PS：
自从公开我们主编微信，
已经有很多小伙伴添加了，
很多人说，看了主编的朋友圈，
有发人深省的书摘，也有表达有力的干货。
如果你还没添加主编微信，
赶紧扫描下方二维码添加，
一定会带给你无限惊喜，别错过啦~
扫描下方二维码就可以添加
我只能帮大家到这了~
👇
也许无法天天交流
但我还是期盼你的到来
继续阅读
阅读原文
关键词
货车司机
卡车司机
上海
行程码
3月