▲江鹅：1975年生，台湾作家。散文集《俗女养成记》2021年由理想国在大陆出版。由该书改编的两季同名热门剧集在豆瓣网上分别获9.2、9.3的评分  图/陈佩芸
没有过人的美貌、才华和毅力，也可以收起优秀又好命的女人蓝图，理直气壮地活得普普通通
本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊记者 孙凌宇
实习记者 陈必欣
编辑 / 周建平 [email protected]
单身女性在走向年长的路上大概会叉出两种方向，一种渐渐磨尖隐形的刺，散发着生人勿近的气质，恨不得将“管好你自己”贴在脸上；另外一种则归顺得多，拎着帆布袋站在超市货架前比较价格的神情与任何主妇无异，在外洗头、做SPA面对陌生人打探私事时也不会立刻翻白眼，反而锻炼出了张口编造身世的能力，“嗯，和不同的男人生了两个孩子，丈夫都跑了。”“小孩啊，都跟着我，男孩喜欢唱歌，女孩顽皮，个子不高，但精力充沛，擅长短跑，晚上催她睡觉怎么也不睡”……那不过是她的两只猫，想聊多久都可以。
台湾女生江鹅是典型的后者。蘑菇头，白皮肤，高高的个子，声音轻柔，衣饰、妆容都再淡不过，仍无法在旁人的目光中藏躲。
高龄未婚，端坐家中刷手机都是错。逢年过节每次听到姨丈的例牌问话：“啊你哪时要请客？”只好乖巧地笑笑，说“现在就可以请你，走吧你想要吃什么？”
生长于台南，那里崇尚热闹，人情像太阳一样暖。江鹅从小跟着父母、阿公阿嬷一起经营中药铺，很早就懂得喝汽水会导致骨质疏松，油炸物引燥肝火，吃麻辣锅则阴虚，“肾会坏掉，眼睛会瞎掉”……因此直至二十多岁独自在台北工作生活，她才初尝并报复似的猛尝这些“垃圾食物”，下班累了，必去家楼下的超商买一包洋芋片，加一瓶可乐。
一日三餐之外，紧密的家庭生活更教会了童时的江鹅要机灵，不要惹诸位大人不高兴，不能成为某位不爱跟人讲话、养一堆猫、连自家亲戚都要加以指点的“怪人”。
长大后，她先试着做了热爱社交的一般众人，摸熟了主流的模式，却在半路上觉得事情不太对劲，才一步一步离群索居，既无奈又自顾自地，走上如今这个容易招人关切的、无夫无子的、拙于交际的、只对猫笑的、回家不看电视的、连吃饭都因吃素而难以随众的人生状态。
▲《俗女养成记》剧照
要不是改编自她笔下《俗女养成记》的同名电视剧热播（豆瓣上近20万人标记看过，且两季评分均超过9分），她大概会继续过着甚少打扰的生活——每个月接十通电话，一次买足一周的菜，开车去郊野的山林散步。近的话阳明山，远一点到宜兰。通常独身，即便找朋友，一次也只能约一个，否则在她看来便等同于“喧哗的的社交”。
她常笑自己是地缚灵——日本一种走不出结界的悲情妖怪，平日不轻易出门，10分钟车程的体检诊所，磨蹭了两个月才动身。
异地旅行另当别论，四处观赏购物少不了，但碰上人，仍只打一些出于必要的交道，比如好奇出租车司机仪表板上的设计，或是德国的文化差异。“但像美国人很爱那种small talk，就是Hi你今天觉得怎么样啊？我是非常厌烦的。”
她回忆每次从台南上高铁以后，“我整个人就安静了，臭脸到台北站。人的特性是不同的，有的人的确享受喧哗，他需要这种能量跟能量之间的拥抱，但有些人就不是嘛，慢慢地就感觉到，不用这么勉强。而且自从你安静下来以后，你比较看得到世界上有很多其他的人都很安静。人生只要能够安静就美好了大半。”
爱己如猫
不再勉强自己，开始逐步认识自己、接受自己，大概是中年的必修课题。40岁时，江鹅体会到生活不可能永远是最理想的样子，要学习调整、接受。“生活就是往前争取两步，再折衷退后一步，只要确认自己不要偏离轨道太多、朝着自己想去的方向就行了。”
在这方面，养了近半辈子的两只猫是她的金牌导师。起初她对它们总爱玩水、打翻饮水盆、再踩湿沙发地板和桌上电脑纸张的行为很是厌烦，后来意识到那无论如何也是自己的猫，且随着年月增长对它们的喜爱与不舍度也越来越高，只好尽可能想象它们玩水是一种生存必须的天然机制，还买来厚重的韩式石锅装水防倾倒，并随时准备好趴地擦水印。
“这是我对猫的爱，那么爱自己也就是，尽可能记得这个性格别扭处处瑕疵的自己，是我的生命，叹息碎念翻白眼免不了，但别那么全面且坚定地扼掐自己，尽量运用当下的智慧、余裕甚至慈悲，接纳这副德性，成全自己用最接近真实和健康的模样活着，尽量。每次能做到一点‘尽量’，都有一种‘我今天长大了会自己吃饭饭了’的骄傲，感觉很好。”
她将这些养猫哲学发布在社交平台上，出乎意料地得到编辑的赏识，提议为她出书。发现第二条营生道路之后，江鹅终于鼓起勇气辞职。
她学德文出身，此前工作近十年的公司主要做德国医疗器材进口。公司规模不大，一开始她在其中做外文秘书，屋檐底下只要是英文写的东西都归她处理，到后来业务范畴扩展至跟厂商的联络、客户的维系、交易的谈判等。
大小事务之外，30岁出头的女孩子，在职场上还得留心穿着、谈吐，她一度花功夫“跟上环境”，怀揣第一个名牌包时心里却只有困惑，而没有其他人透出的开心与得意；获得一些更抽象的人生成就，比如名片上升了头衔，她仍然觉得莫名其妙，“这种得意到底哪里来？”
物欲是短暂的救赎，即便不那么认可这套规则，但似乎别无选择，只好继续如身处密室般笨拙地摸索，“我会在预定完一个很无奈的工作出差行程之后，立刻紧接着安排一个度假行程；或者说哪天处理了一个非常棘手的客户，然后我心里很憋屈，那天下了班本来应该要打捷运回家的，但从办公室走到捷运站的路上，我就经过了百货公司，然后就会在路上就把当天的薪资所得全部花完。”
她自认欠缺耐力、抗压力和坚定的意志力。“就算我没加班，只是做基本的客户服务啦，去跟客户、厂商碰面啦，开会啦，出差啦，或光是在办公室里面烧脑，后来身体都吃不消，工作太重、心思太繁、睡眠太少、应酬太多，唇疱疹就来。当然主要还是因为没热忱，如果是有热忱的事情做起来其实是有干劲的。”
身心俱疲后，她在39岁这一年选择辞去高薪工作。电视剧里这一桥段是女主角陈嘉玲的高光时刻——多年来逆来顺受的行政前辈终于发飙，衬衫顶端纽扣散开、头发凌乱地跟老板拍桌、放狠话，从被点燃到潇洒离开不过10秒——现实中江鹅完成这个动作却花了整整一年。没有陈嘉玲那样的戏剧化，她对老板也未曾抱有敌意，在她纠结的过程中对方还以为她心理出了问题而不断开导，最终仍难挡她身体里微弱却长久的对工作的反抗，她把事情妥善交接完，也认真做了储蓄，便平平淡淡地走进人生下一个阶段。
搜集猎豹斑点
继《俗女养成记》后，在2021年出版的《俗女日常》里，江鹅感慨道：“从前以为放弃是输家才做的事，哪里知道有些事情放弃了反而是晋级。”
延续的是一贯的安慰语调，让每一个和她一样没能成为职场精英、伟大母亲、健身房常客的普通女子在看完这些文字后都能暗自松一口气。
没有过人的美貌、才华和毅力，也可以收起优秀又好命的女人蓝图，理直气壮地活得普普通通。正如电视剧的英文片名《The Making of an Ordinary Woman》，江鹅想传达的是，货真价实地花了半辈子，才活成如今这样一个和大家一样的既成材又不成材的普通女人，不需要对自己、对这个社会感到抱歉。
她在文字间袒露自己千篇一律的生活（与认识十几年的朋友一起吃过100次饭，大概有80次都是鼎泰丰的蛋炒饭），以及偶尔闪现的慌张、梦幻与私密心情。在韫玉书院上生活散文写作课，发现学员名单里有好几个文字专业人士时，腹内涌出寒意；曾在梦里置身庭院，与一头威严华美的豹对视；“我常在过午时分，经过南下云嘉路段，冬日下午一点前后，非常难得的偶尔，反光板的斜面角度正好能把太阳光线折射进我的眼睛，等着我攀上一个独行的坡段，让触目所及的三个车道四行隔线每一片反光板，同时在我的视网膜上以金光绽放出绝丽繁花，场面庄严奥秘如法华，我在那个瞬间感到皮囊之下涌灌无法理解却能领受的极喜。”
《俗女日常》集结了她过去几年陆续写的专栏，一开始是两周一篇，“很快地我感到不行了，改成一个月一篇，持续了三年，但慢慢地心境上又不同了，不觉得有那么需要、那么想要去证明我也跟得上作家的脚步。”
写作对她而言是意外走上的小径，她也始终抱着“业余”的心态在参与。“你知道会写字的人，尤其那些会写文学性的人，这种人常常就是看不破放不下的人，看得破放得下的都当企业家去了，他要么往物质方面前进，要么往精神世界前进，但琢磨个三五年还没过去，还要写成字的，就变成作家。所以有一些文学作品是给人带来很大的陪伴感的，就是你知道那人也看到某些伤心，或是他看到生命中有一些困境，那未必会立即带领读者走出来，但在当下是个很大的陪伴。”
她喜爱台湾作家孙梓评的文字中对生命的温柔，也“疯狂迷恋”作家毕飞宇。“他有一本书叫作《小说课》，是他在课堂上或者在演讲里面谈论某些作品，他个人角度的解析，或者他分享他写某一些作品的内在曲折，这种东西你看会明白，但这是教不来的，他美其名是在跟你分享，但那个东西长在他身上，是他的生命历程，他所处在的土地，他身边的人和空气把它孕育出来的，有他的天才在里面，但也有他的人生在那里面，那个不是我学得来的，我只能热爱他、尊敬他，但我学不来。”
▲《俗女养成记2》剧照
她十分了解个体经验的不同，因此遇到对婚姻还有疑虑的女性推心置腹地来跟她倾诉，她也不会仗着过往经验给出斩钉截铁的建议。“我会听她讲，但我所要传递的信息通常是：你要为自己负责，你不能因为你今天结了婚了，觉得你以后的幸福会由婚姻帮你负责。或是你觉得你不结这个婚，那女性主义者要为你负责，事实上是没有任何人会为你负责，你自己要去衡量一下你手上有什么筹码。”
《俗女养成记》刚出来的半年，她收到非常多的回馈，读者纷纷表示那就是她们的故事。“那我有一个疑惑：怎么会？难道不是我的故事，怎么会是你的故事？后来我才发现，写作这件事送给我个很棒的礼物，是我在写我自己的故事，但那一个东西在读者的身体里面会活成他自己的故事。后来再有人告诉我说，他读了这个书觉得好有趣，好温暖，但也有人告诉我说他觉得很心酸，很悲伤，我完全都明白了，那是他们看见了自己的故事在这里面有响应。我觉得很光荣的是，有一个机会参与他的人生，他被提醒了之后，可以把那个故事记得好一段时间，或者说把它发展成另外一种人生的记忆。我那个时候真的觉得，哇这个好开心，这个是写作带给我非常大的满足，任何头衔跟实质利益来比都比不上。好像是我的生命跟他的生命有一个交汇。”
她享受在书写上有一种回顾的智慧视角。“很多人生的事件，在当下不会有答案。答案不是想出来的，是活着等到的。还没等到前人会有焦虑伤心，但带着长镜头回头看会有种温柔。”但她也清醒认知到，驾驭文字不是自己的终极慰解，甚至偶有“反正人话难逃以指指月”的虚无心情，“但是每一次借着吐露对生活难以自禁的理解或疑惑，解除或促成当下的孤独，都像是搜集到一枚独一无二的猎豹斑点。斑点成把成堆，在得以贴回豹身、精准就位以前，像攒在袋里的白米，埋手进去能摸到他人无法供应的熨帖，和因此不可能外求诠释的寂寞。”
南人福利社
感谢您看完这么长的文章
欢迎点击页面下方“写留言”进行留言评论
留言点赞数前五名的读者将各获得
《俗女养成记》1本
截止时间：2022年1月15日12:00
感谢@理想国imaginist提供本次福利

继续阅读
阅读原文