印度,太慢了
在2011年的一份统计数据中,
世界铁路里程最长的3个国家
依次是美国、中国(高铁第一)、俄国,
而紧排在这三座超级大国之后的,
竟是印度。
铁路桥横亘在瓦拉纳西的恒河之上
本图摄影:CALEB CAIN MARCUS
你或许听说过——
在美国,有一趟著名的加州微风号
(California Zephyr),
50多小时横穿美国两大山脉,无限原始风光;
在中国,青藏铁路被誉为神圣的“天之路”,
是世界上海拔最高、线路最长的高原铁路;
在俄罗斯,该国拥有世界最长铁路,
西部利亚大铁路全长达到近万公里;
但你听说过印度最长铁路吗?
摄影:Matthieu Paley
它纵贯印度南北,
全长4240公里
虽然在世界范围内,
这远非最长铁路线,
但名为“维维克特快”的列车
却要用5天4夜的漫长时间,
才能走完全程。
加之印度的乘车条件难以想象——
所以当你坐完全程,
会感到似乎经历的是
“比一生还长的旅程”。
火车正离开印度Erode火车站,这是维维克特快列车全程多达58个的停靠站点之一。
摄影:Matthieu Paley
如此冗长难耐的一次旅程,
《国家地理》摄影师Matthieu Paley
代替你体验了一次。
(点击本文图片可查看高清大图)
撰文:Gulnaz Khan
摄影:Matthieu Paley
5天4夜,4240公里,
一路世间百态。
维维克特快列车,
始于印度最南端坎尼亚古马里,
向北一直延伸到迪布鲁格尔,
是为印度最长的火车之旅。
二等车厢的乘客正向窗外望去。这些“硬座”票是火车上最便宜的车票,车厢内坐满返乡的民工。
火车车厢的各个角落、上上下下都挤满了人。
有的人甚至“挂”在上面
乘客通过二等车厢的窗户购买萨莫萨三角饺午餐,车厢内过于拥挤,贩卖餐食很不方便。
一位火车查票员从维维克特快列车的最后一节车厢中探出身体,准备下班回家。
摄影师Paley说:
“人们都渴望时间,在我们生活的世界中,大家都想压缩时间、提升效率。我之所以喜欢坐火车,就是因为在火车上你不得不慢下来,但这次真的太慢了。”
站台上放着一堆包裹,等待工作人员装入行李车厢。
“慢旅行”运动可以追溯到19世纪工业革命期间,那是一个发展速度极快、科技无所不在、时间商品化的时代。浪漫主义者认为,对速度的痴迷就好比作茧自缚,最终会导致社会疏离、意义丧失、自我反省缺失。
他们给出的补救措施就是——减速。
在1853年,印度的第一列火车从孟买驶往塔纳时,全长为33公里,这次旅程被视为工程学的巨大成就——但这种形式在当时来说“速度太快了”。一百多年过去,当年“太快”的火车旅行(非高铁动车)也已经变成了“慢旅行”。
在餐车食品室里,一位厨师正挨着一堆土豆休息。
人们对时间的体验完全依赖于我们对速度不断变化的认知。按照现在的标准,这种老式火车太慢了。无论飞机还是高铁,试想用5天4夜可以跑多远?普通客机一小时就可以飞700公里。
在维维克特快列车上,厕所门上的油漆开始剥落。
餐厅经理的客舱里供奉着一座神龛
其它国家的火车一般都是车门紧锁,同时制定非常严格的规定,而印度则不太一样:如果火车发生故障,乘客往往利用这个机会随意下车。
铁路既被看作一种变革性的科技,又被视为英国帝国主义压迫的象征,但它的确消除了曾经人类无法想像的距离,促进了贸易和人才交流,使得普通人的长途旅行梦变为日常。
一位负责更换床单的列车员躺在一个硬座上休息。
与此同时,铁路也营造出了容易传播疾病的环境,创造了剥削性的劳动条件,改变了自然景观,这些都无法改变。
列车上的许多男乘客都是建筑工人,他们从印度南部打工结束后返回东北部家乡,印度南部的工资更高。
英国殖民者将火车视为发展进步的先兆:一个废除种姓制度、创建资本主义社会的工具。铁路最终融入了印度独特的环境空间。
一位小贩向任何愿意支付2元钱的人提供一份香汁莲子豆。
在火车停靠期间,小贩迅速登上火车,大声叫卖着:“芒果!芒果!”
工业社会正在经历“时间饥荒”(是指似乎每个人都觉得时光匆匆,时间不够用)悖论,科学家们对此表示认可。一方面我们一直感觉要做的事情太多,但另一方面又觉得时间不够用,而这种感受阻碍了我们体验精神世界的能力。
我们所做的一切事情,速度都在加快;但留给自由的时间,并未增加。
在酷热的5月,打开窗户也很难缓解车厢炎热。乘客可以吃到火车提供的咖喱套餐,由餐车的工作人员直接送到乘客的车厢里。不幸的是,大部分塑料餐盘都会直接扔到窗外。
乘客聚集在维维克特快列车的车门附近,火车门总是开着,随处可见的乘客可以跳上跳下。
日本曾向印度提供了120亿美元贷款支持,印度政府用这笔贷款修建一条连接孟买和艾哈迈达巴德的高铁,如今已经正式开通,虽然运行效果不甚理想,但正如印度总理纳伦德拉·莫迪在修建高铁前美好畅想:
“这将是印度铁路的一场革命,会加快印度的发展进程,成为印度经济改革的引擎。”
——与此同时,这也会凸显出现代化的二元对立性:既能改善人民生活水平,也会导致人们精神世界萎缩。
一对母子穿着盛装坐在站台上等着晚点的火车,准备去参加一场婚礼。
一群人等待火车通过西孟加拉邦内一个铁路和公路的交叉口。
火车在一片尘土中经过印度东海岸
维维克特快列车蜿蜒驶过孟加拉国苍翠茂盛的乡村地区。
一位穿着鲜艳纱丽服的妇女走过二等车厢。
铁轨穿过印度的产茶区迪布鲁格尔。
经过85小时的旅程,一位火车员工在迪布鲁格尔火车站痛痛快快的洗了一澡。
一对兄弟看着车厢的窗外,在印度里程最长的列车上,这是许多人都会选择的消磨时光的方式之一。人们听着音乐,看着手机里存放的电影,与周围的乘客聊天。
在到达前的最后一天晚上,一名男子靠在火车敞开的车门上。
日落时分,火车在克塔克站停靠了10分钟。
火车经过西孟加拉邦的一个茶园
一位来自阿萨姆邦的基督教修女返回家乡。
一个小女孩躺在卧铺上悠闲地喝着水,旁边是她母亲和姐姐。
在旅程即将结束的时候,车厢不那么拥挤了,一位妇女平静地入睡了。
妇女们在桥下洗衣服。远处就是不丹和喜马拉雅山麓。
来自阿萨姆邦的年轻通勤者聚集在火车上。
一个小女孩的额头上印着印度教的宗教标志提拉克。
在一节二等车厢里,从车厢地板到车顶都挤满了人。
在整个旅程中,一直会有小贩带着各种奇怪的货物进入火车车厢——食物、珠宝、空气清香剂、链锁、书籍、嚼用烟草、有绒毛的手提包,所有物品都很便宜。
二等车厢的乘客向窗外望去。长途旅客多为北方民工,在南方挣钱后返回家乡;短途旅行者仅仅乘坐几站就会下车。
“乘客上上下下,他们的面部特征、穿衣风格,甚至吃的食物都能反映出我们正经过的地方。我们是一个以相同节奏共同前行的集体,一直在不断向前发展。如果你集中注意,就能享受旅行的纯粹乐趣。对我来说,虽然我们存在差异,但仍紧密联系在一起,这就是我的感觉。”
在西孟加拉邦,一名男子在家附近的河里洗澡。在火车再次出发之前,摄影师Paley也找时间在河里洗了下自己的T恤。
“这是漫长的旅途,宛如一生。”
点击下图或文末“阅读原文”
购买《国家地理》中文版
《华夏地理》4月新刊
我们如何拯救世界
一次值得收藏的精彩倒装
版权声明:以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台,其内容(含文字、图片、视频、音频等)及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站,如涉嫌侵权,请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源,请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜,请联系[email protected]。