我们该如何面对接踵而来的不幸和无常？恐怕很多人都在思考这个问题。
答案很简单，却又很难做到。
既然我们无法控制外部的不确定性，那么唯有向内安顿好自己，为生命中的每一个意外做准备。就像作家马家辉所说，“人生无非是，苦来了，我安顿好了。”
借着新散文集《大叔》出版的契机，我们和远在香港的马家辉聊了聊天。在这场漫谈中，我们谈及年龄，变老，生命经验，以及如何变快乐。从马家辉的话中，你时常能感受到一种略带悲伤的安定感，奇妙地予人抚慰。
或许，在内心躁动的时候，找位长辈聊聊天是个不错的选择。他可能不会给你什么确凿的解决方案，但和一个生命经验更丰富的人对话，本身就是在汲取能量。
今天的对话，不保证成功，不一定有用，但听听无妨，反正不收钱。
01.
变老这件事
看理想：马老师最近在香港生活如何？各种行动是否有受疫情影响？
马家辉：我最近的生活状态算是夹在北京和上海中间吧。香港还有点疫情，所以尽量少出门，正好我可以专心写我的第三部小说《双天至尊》。
我跟我这个写作和教学行当的朋友谈过，其实生活影响不太大，因为我们的生活都很规律，起床就是读书、写作、读书、看片、看剧，就这样，顶多是没办法出门吃饭，社交的时间变少了。
看理想：那您的新书出版，没办法来内地宣传，是否感到可惜？
马家辉：机会是少了一些，但其实本来没有太多这方面的规划。我也上了一些年纪了，中老年人，没法到处走动。不过我想澄清一下，我查过了，联合国有官方文件说不要用年龄来标签人群。我主要是健康状况没有很好，假如再为了打书而走动，长篇小说真的写不完了，所以对我来说是因祸得福，疫情让我不能出门，只能闭门专心写小说。
我之前在《八分》里说过，到了59岁就要自我了断，今年快到59岁了，所以得赶紧把小说写出来，到时候再看看了断不了断。
看理想：我也是最近才知道原来您比梁朝伟年轻一岁。
马家辉：我知道你这么问什么意思。人家天生丽质，可能再加一些人工，而且行当不一样，保持好的状态出来亮相，那是艺人们的责任，是professional，专业。而我的专业，就是用文字来见人。
看理想：您说到联合国不推荐用年龄来标签人群，但是您自己会感受到年龄的分界线吗？比如说很多年轻人，会觉得30岁是一条明显的分界线，如果30岁到了没有做到这个，没有做到那个，就感觉落伍了。您会有类似的时间感吗？
马家辉：我好多朋友20来岁的时候都在想，30岁已经太老了，活太久了。李宗盛好像有首歌，有两句歌词唱说，30岁就要到来，以后的日子怎么对自己交代好。可是今天李大哥已经60多岁了，所以，时间会让你原谅自己，只要前提是你的生命里还有一些目标，一些理想，有一些事情要做。
假如真的有时间感，对我来说不是心理年龄，而是体力、体能。最近真的感到很累，每天从早到晚要完成很多事，两小时开会，两小时写作，还要再读三小时的书。
有一天读不动了，你可以说是老了，或者说是身体换了一个档。我认为的变老，和体力以及精神能量有关系。当你换了一个档，就改变了。以前累了，可能吃一顿饭、洗个澡就好了，后来再换一个档可能就不行了，恢复得越来越慢。
所以如果我们抛开什么老啊，年轻啊，这些标签，所谓时间感主要是你跟你身体的对话。你听你的肉体和精神给你的讯号，换个档，改变一下生活方式。
老和年轻是相对的，多少人很不幸，5岁、15岁、25岁、35岁可能健康不行了，甚至不在了，但同时有人就能活很久。有句老话说，“八十老翁堂前坐，三岁小孩见阎王”，对吧？所以谁老谁不老很难说，看跟谁比。
看理想：体力上慢了之后，生活是不是也会慢一点？当生活节奏慢下来，会让您更紧迫地去做什么事吗？
马家辉：身体虚弱了通常有两种选择，一种是慢下来好好调理，再去冲刺；另一个方案刚好相反，就是把能做的赶紧做了。
我有点悲观，因为家族原因，我的身体好像怎么调理都不会太好了，所以我想不如抓紧时间，把一些该做的事做完。我也没什么其他的了，就是写小说。之前答应了要写个三部曲，现在有了《龙头凤尾》和《鸳鸯六七四》，还差一部，总要把它写完，不然好像对读者不负责任。
02.
“do something”
看理想：我们这边因为疫情等等社会原因，产生了一种相似的感觉——我们也不确定哪天突然被封，或者被隔离，一个月不能出门。所以现在能出门逛逛就会多逛逛。
马家辉：假如你讲到疫情，讲到时间，讲到无常，我倒是有一个很强烈的感觉。我写过一篇小文章，说到活在疫情中有很强烈的被离弃感。
刚开始，我写的是“被时间离弃”，每个人都会说时间不知道去哪儿了，每天困在家里做同样的事，像我现在起床都要想几秒今天是周几。
但是后来，我交这篇小文章前又改了标题和内容，我说，时间没有离弃我，时间一直往前走，因为时间本来就没有为我存在，它不为任何人存在，所以不存在被离弃的问题。离弃我的不是时间，而是岁月。
岁月是什么？岁月是生活的质感，比如你和谁见面了，聊了什么天，去了哪儿旅行，有什么样的体验。现在我经常待在家，见得最多的就是家人，生活的质感一下变得单薄了很多。
可是对于我们这类人，文化人，会阅读的人，会写作的人，我们真的比较幸运，懂得从文字和阅读中，各种古今中外的文学作品中补回失去的生活的质感。
最近世界发生了很多事，我就重读了一遍《战争与和平》。千万不要觉得我在掉书袋，这本书的内容和目前的世界处境非常相关，甚至像重演了历史。这个时候，我就更感恩这么多年来培养的阅读嗜好，我们不止是喜欢吃喝。阅读可以在匮乏的时期帮我们补回失去的生活质感。
看理想：在这种纷纷扰扰的时候，有的人可能会选择躺平。
马家辉：现在这种时期，躺着是一种策略，但是你总需要“do something”。我经常在我的播客《衰仔日记》里说，这么多年，我的习惯是，不管情绪如何低落，不管生活如何不顺利，我告诉自己一定要“do something”，做些事，不是转移注意力，而是把自己壮大起来。这也算是生活的挑战吧。
说回年龄。不管你几岁，这样的挑战对每一个人都是新的，这个时候所谓年龄是什么意思？就是你所拥有的生活经验，它可以是一些资源或一种能力，去帮你面对挑战。
比如说我的阅读能力，就是经过几十年累积而成的。如果只是一时无聊才读书，是读不下去《战争与和平》的。经过了多年累积的阅读能力和能量，才让我们能在阅读中补回生活里失去的一些“dimensions”，面向。所以不管你年轻还是年老，最重要的是你的生命里掌握了多少能量，你又能如何用它？
我再举一个文学的例子。张爱玲写得最好的代表作大多是在她没有谈恋爱时写的，也许和她的成长环境有关，或者说个人敏感度有关，反正到她20岁出头时，就已经掌握了对爱情和生命的敏感度。年龄上看她当时一点都不老，但她写的东西却是别人需要用很长的时间体验过爱情后，才能感受到的。
假如有年轻朋友在看的话，我会给一个分享，不要老是思考活到30岁就一定要做成什么，可以开玩笑，但你应该去关注如何拓展出你生命的能量和敏感度。那么不管你活到几岁，只要你还健康，不像马叔这样有健康困扰，就可以活得很精彩了。
看理想：您讲的这些让我想起您在《圆桌派》说的一句话，“人生无非是苦来了，我安顿好了。”给人一种向内安顿的感觉。
马家辉：我曾经写过一篇文章，讲一部日剧，里面有个小孩问他舅舅，也就是男主角，人活着干嘛？这么多烦恼。男主角就说，活着可能就是为了有些时刻回想起来还是蛮快乐的。
就像一句老话所说，快乐是一种选择。这又聊到佛家信仰了。
人生八苦，生、老、病、死，求不得，怨憎会，爱别离，五阴盛。人生的底色是苦，不然释迦牟尼佛不用出家，他是太子。不管你生命的底色是不是苦，总有一些快乐是可以让你去选择的。不过话又说回来，这一切建立在健康上。
03.
快乐是一种选择
看理想：其实三月发生了挺多事情，不知道您有没有关注，除了疫情以外，还有飞机失事事件。这件事给很多普通人的打击是，生命太无常了，如果一个人能好好地离开这个世界，也是件很不容易的事。
所以最近很多年轻人在思考死亡，比较简单的一个例子是，年轻人会想，自己的墓志铭上要写一句什么话？还挺好奇您有没有想过这个问题，您会在墓志铭上写什么？
马家辉：我二十多岁的时候已经想了，还写成文章，那时候我想写的墓志铭是，“这里躺着一个不欠债的人”。不欠别人债，不管是稿债，录音债，还是钱债，等等。
香港很多人叫家辉，因为家代表着责任，而华南地带的传统价值观都很看重家庭，所以做一个有责任感的人，就是我从小从家里得到的价值观。
二十几岁时本着责任感想的这句墓志铭，可是现在就不会很计较这种事情了。
看理想：为什么？
马家辉：现在无所谓了吧，谁理你了，你以为你是谁。甚至说，不留可以吗？
看理想：也可以。
马家辉：至于你刚说到三四月份发生很多不幸的意外，这个又回到我们刚说的话题了，就是你的生活经验。
不管生活经验是透过阅读而来，还是你的思考，当你看到很多事情，就这样卷土重来，种种的无常、不幸，发生在你身上的，发生在你身边的人身上的，或者发生在新闻上的，你都见过了，也就这样了。
这句话仍然不是我说的，是村上春树在《我的职业是小说家》里讲到一些关于年龄变化的问题时说的。
他的其中一个观点是，年龄变化不仅是身体的健康变化，不仅是容颜颓败，对村上来说，年龄增长带来的最大好处是，很多事情你不会大惊小怪了，不管无常不无常。就这样了，你都见过了，体会过了，面对过了，你的，别人的。那就可以专心做你想做，而且又能做好的事情。
对我来说也一样，就是写作。所以我这一路听下来，什么墓志铭、什么无常，到了一定岁数会觉得那都是假问题。用佛家的说法那是“无明”，用普通用语来说，是自寻烦恼。你就做你最想做的，且有把握去做的，我觉得就对得起自己了。
广东话里我蛮喜欢的10个字，就是，“是福不是祸，是祸躲不过”。等于说既来之，则安之。不然你很多精力、时间、资源，都放在担心和感慨无常，那你还哪有时间、精力、资源去创造你的快乐？
快乐是一种选择，可是快乐也需要付出努力，包含了体力、精神、资源去建立的。
看理想：那要怎么建立快乐呢？
马家辉：你没有那么在意可能会比较快乐。
再说一句心灵鸡汤，老美说的。“I want happiness”，我要快乐。有人问怎样才能有“happiness”？很简单，把“I”，“我”这个字抛开。第二，把“want”，“想”这个字也抛开，那剩下的就是“happiness”，快乐。
你们有本经典名著，《我执》，佛家的概念就是要把“我”抛开，然后什么都没那么重要了。
看理想：最近您有没有什么开心的事儿？
马家辉：跟你聊天。
看理想：哈哈哈哈哈！
马家辉：虽然是个玩笑，但是我这么讲的时候，你笑了一秒钟，我能听出来不是假笑，那我就快乐了。
我以前在学校里当一个宿舍的hall master，不是宿管，是类似精神领袖的一个职位。我和很多学生聊天，他们有不同程度的情绪困扰，有的甚至想自杀，聊了一天两天，我至少帮他们把心里的结暂时放下来了。有人好奇我跟他们聊了什么，我说他们想聊什么聊什么，最重要的是我会想方设法让对方笑起来。
笑很重要的，当你多笑了一秒，你的哀伤，你的抑郁，你的愁苦就减轻了一秒，甚至你会忘记它们。
那再多说一点的话，其实我现在很疲惫，但是我今天完成了学校的工作，和你对话，我对学生有交代，对我的出版社有交代，我尽了责任，我就很快乐了。
04.
谈谈《大叔》
看理想：《大叔》这本书的书封上面有一句话，“我们终于可以聊聊走过的路”，这句话是您写的吗？为什么要用“终于”这个词呢？好像过了很久似的。
马家辉：不是，出版社写的。
不过生命好好玩的，有很多奇奇怪怪的巧合。这本书本来两三年前就该出了，但因为种种原因，拖到今年才出。书印出来的时候我刚好快59岁了，就像我在书里的信所说，好像是岁月之神给我一块生日蛋糕，那我也跟读这本书的朋友一起分享我的生日蛋糕。
出版社用“终于”两字，从这个角度来说也算个巧合吧。书终于出来，我终于59岁，我们终于可以聊聊。《大叔》收录了我35到57岁间写的小文章，什么题材都有，家庭、爱情、旅游、文娱，琐琐碎碎。
不过也打声招呼，我以前出过一本《大叔》，2022版的《大叔》有七成新内容，所以我把它当作新书来对待。
看理想：我看自己一个月前发的微博可能都会感到羞耻，您重看自己的旧文有什么感觉？也会感到羞耻吗？
马家辉：都有，但不至于羞耻。如果感到羞耻，我的理解是，你感觉好像当初不该这样说，不该做这个事。
但我更多是感到惭愧，比方说有些许诺没做到。不过，想想每个人的性格跟当时的处境，很可能就算历史重来还是会说一样的话，做一样的事，所以就如实面对吧。
看理想：最后想问一个很简单的问题，您写作的时候，脑子里想的是粤语还是普通话？
马家辉：用粤语说的普通话。我们绝大部分时间都是阅读书面语、规范汉语，所以写作时还是会用规范汉语来选择我的字。
或者可以比喻成银行存款，我存了人民币然后花人民币，但是我花人民币的习惯还是延续了我在香港花港币的习惯，物价的感受可能有点差别。文字也一样，我写的是规范汉语，但我会用粤语读。
📖🚶
马家辉的新散文集
《大叔》现已上市
新书收录了35岁到57岁间的多篇散文

一起听听马叔的人生碎碎念
聊聊走过的路
延伸阅读

👇
马家辉x梁文道：生命总是这样，悲喜纠缠
采写：林蓝

监制：猫爷
封面图&配图：《重庆森林》
转载：请微信后台回复“转载”
商业合作或投稿：[email protected]
继续阅读
阅读原文
关键词
时候
就是
人生
生命
墓志铭