人生总是在不停地变幻，不停地发展，不停地碰到一个又一个十字路口，不停地去经历各种各样的喜怒哀乐。
——冯绍峰

提起冯绍峰。
最先想到他哪个角色？
我寻寻觅觅。
冥思苦索。
脑袋快摇成拨浪鼓。
耳边回荡的，还是《武林外传》那句台词：居然是零耶！
别急别急。
继续想，还是能冒出几个，颇有存在感的角色。
《宫》，八阿哥。
《知否》，顾廷烨。
再下去，没有了。
能拿得出手的，称得上演技的，或者闯出圈的。
一个都没有。
回看另外两个角色。
很显然，搭档的出圈度更高。
前者，捧红了杨幂。
后者，为赵丽颖加分。
冯绍峰顺势收割完红利，为事业铺垫。
但等待他的，不是一蹴而就，也并非一落千丈。
反而是一种尴尬处境：比上不足，比下有余。
影视作品中，常有两类主角。
一类，名实相称。
担得起角色，交得出演技，换来众口交赞。
一类，名过其实。
撑不起人物，演不出内里，只得骂声不断。
而冯绍峰，是第三种。
不参演，没人在意。
参演了，毫无察觉。
久而久之，他成为了大众口中的——无效男主。
冯绍峰从来不缺角色。
今年尚未过半，已有两部作品，轰轰烈烈开播。
前阵子，《心居》霸屏。
家长里短，一地鸡毛。
一会，海清哭戏爆发力。
一会，童瑶海清姑嫂对决。
再翻个页，是张颂文角色代入感。
特别主演的冯绍峰，戏份相当于男一、男二。
他饰演的施源，事前白月光，事后软饭男。
有故事线，有争议点。
角色发挥空间大。
往好了演，观众痛斥渣男之余，抽空夸两句演技。
往差了演，动图截屏满天乱飞，被骂是迟早的事。
但冯绍峰不同。
夸，沾不上。
骂，挨不着。
剧爆红，他被人疏忽。
剧扑了，他全身而退。
任争议如何喧嚣，冯绍峰总能不落边际。
要说这部剧，他不是主角，吸引不来关注度，也成。
到了《山河月明》这里。
冯绍峰，一番大男主。
剧集围绕他饰演的朱棣展开。
阵容上也是大咖云集。
叔圈老戏骨加持：陈宝国、张丰毅、王劲松……
凑在一起，有着“豆瓣高分神剧”的预兆。
一部剧出来，免不了被评价。
有人夸。
演技能get。例举了老戏骨、年轻演员。
有人骂。
不尊重历史。改编可以，不要胡编。
主演冯绍峰，又一次隐身。
而这离不开，他对角色的塑造，有着致命问题。
剧中朱棣一角，分为少年和青年两个阶段。
成毅饰演的少年朱棣。
看似插科打诨，
实则胸怀抱负。
出场，于树上喂鸟，凸显后生小子的童稚。
戏中，观察地图分析战事，尽显少年英雄的闯劲。
少年不屈，傲骨嶙嶙。
把角色特质，塑造得立体鲜明。
而冯绍峰扮演的青年朱棣。
初次登场，就给人一种跳脱感。
“你们这位燕王殿下，不过才十七八岁的年纪，就俨然有大将之风啊。”
话音刚落，镜头一转。
只见青年朱棣，扮相沧桑，灵性被温吞替代，原本的闯劲全无。
有种猛虎退化成金毛的既视感。
表演呈现上，更一言难尽。
犹豫不决，眉头直皱。
恍然大悟，瞪大眼睛。
一张脸上，看不见任何情绪波动，也寻不到一丝内心戏。
这番表演，称不上好，也算不上太差。
仅仅是不出错而已。
但，不出错，不出彩。
意味着，
谁都能抢他风头，
谁都能替他挨骂。
在竞争残忍激烈的演艺圈，比批评更可怖的，是平庸。
回望冯绍峰的演艺之路，有三道分水岭，尤为显著。
他一路翻山越岭。
从小生变成明星。
从明星晋升演员。
从演员降为艺人。
几个词看似相近，其中细微的偏差，冯绍峰心里门儿清。
2011年，是第一道分水岭。
往前，寂寂无名。
往后，声名鹊起。
那一年，《宫》空前爆红，开创了穿越剧之先河。
男主角冯绍峰，人气如日中天，身价水涨船高。
在没有数据刷榜的年代。
粉丝量，一个月内暴涨130万。
评论数，最高达到172439条。
他和杨幂，于微博封王立后。
各自开启明星之路。
而在《宫》出现之前。
冯绍峰演了13年戏，名气不大，却也兢兢业业。
彼时，大众对他的评价是——颇有潜力，可塑性强。
事实上，也算如此。
不在于演技有多精湛，而是抓得住角色。
演纨绔子弟。
初次登场，一身洋学生扮相。
眼角笑意，嘴角得意。
让阔少形象站稳了脚跟。
演贫寒赤子。
书卷气浓，风度翩翩。
一度让人心头撞鹿。
甚至，还分过TVB一杯羹。
《岁月风云》，化身Tony，帮胡杏儿洗头。
《每当变幻时》，饰演饼铺经理，跟杨千嬅搞暧昧。
到了《新扎师姐》，出演海归摄影师，意气风发，爽心豁目。
那时，容貌与演技同等青涩。
但胜在，脸上有情绪，眼睛有神韵。
埋首演戏十余年，爆红的机会来了。
《宫》之后，冯绍峰很快适应明星身份。
开始演电影。
上春晚。
发专辑。
拍杂志。
各大榜单上，均有他的身影。
待遇前所未有，让冯绍峰恍惚不已。
但他也清楚，在大众眼中，自己演清穿剧爆红，始终只是偶像，不是演员。
这时，李仁港导演发来邀请函：要他在《鸿门宴传奇》里，饰演项羽。
得知消息后，冯绍峰的第一反应，是错愕。
在这之前，他能接触到的角色，大多是公子少爷。
项羽，何许人也？
扛鼎拔山，万夫不当，乃一代英雄豪杰。
而冯绍峰，生于南方，性格温吞，总是文质彬彬。
导演的一句鼓励，给了他信心。
“你就是项羽。”
于是，他尽心尽力诠释。
浓眉须髯，是气宇轩昂。
眼神深邃，是杀气凛然。
狮吼、咆哮，也在为项羽的霸气助力。
转型第一关，他hold住了。
只是，距离角色被烙印于人心，还很遥远。
2013年。
冯绍峰迎来第二道分水岭。
从青涩小生到硬汉演员的蜕变，他如愿完成。
演技获赞，成为此时，最为迫切的需求。
开始放下身段，不计片酬，不顾劳苦。
恰逢影片《黄金时代》开拍。
冯绍峰写下千字长文，融合读书体会，个人见解，要求零片酬出演。
得到了“萧军”这个角色。
哈尔滨的冬天，天寒地冻，风刀霜剑。
导演都被吹得神志不清。
冯绍峰，忍。
拍戏、喝酒，直到睫毛上闪烁着雪花，也毫不含糊。
吃苦这条路，没有因拍摄结束而停歇。
如果说，《黄金时代》里，还是个披着军大衣的民国文青。
到了《后会无期》里，直接被安上“民工”头衔。
于冯绍峰而言，这是未曾经历过的苦。
剧组辗转多地，所到之处，不是荒漠，就是大海。
“这一年当然挺艰苦的，我在草原里呆了八个月的时候，都不记得城里的生活是什么样子的了。”
每天拍摄，扮上粗糙的妆容，留胡茬，抹黑脸。
“一点都不比古装轻松。”
作品上映后。
《黄金时代》，关注全在搭档汤唯。
《后会无期》，争议聚焦导演韩寒。
千帆过尽，冯绍峰留下的，仍是一副模糊的面孔。
拿不出代表作，意味着得不到认可。
人气，摇摇欲坠。
地位，岌岌可危。
当初的潜力与鼓舞，全化作过眼云烟。
见付出无效，他随即呈上摆烂。
2015年。
冯绍峰进入一种，“你有狼牙棒，我有天灵盖”的状态。
在一次采访中直言：“这几年老在一些苦地方，现在如果找家有空调的咖啡馆谈谈恋爱就能把戏拍完，也算是换了口味。”
从此，一发不可收拾。
不管题材。
不顾好坏。
不想成效。
找上门来的，都接。
《幻城》来了。
造型杀马特。
台词玛丽苏。
特效，只值三毛，不能再多。
扑得彻彻底底。
有人发出灵魂拷问：为什么不能0分？
但在当时，基于冯绍峰风评良好。
多数人只是礼貌关心：冯叔是不是缺钱了？
谁也没料到，这不是失手，而是摆烂的开始。
《那片星空那片海》。
冯绍峰交付出“面瘫式”演技。
痛苦。
愤怒。
感动。
兴奋。
全是一个表情行天下，喜提豆瓣3.4分。
《致命愿望》。
开启叠buff模式——瞪眼、张嘴、皱眉。
以为三件套齐发，就能得知真相。
于是，咬紧后槽牙，搅拌五官，面目狰狞。
孰不知，这样只会让人更想笑。
加上剧情混乱，节奏全无。
喜提4.0分，完全可以预料。
入行24年。
演技平平。
作品多，但不精。
摆烂之后，新闻只剩花边佐料。
近几年来，冯绍峰算是糊了。
从顶流小生，到无效男主。
看似一地惋惜，实则有迹可循。
这一路，冯绍峰走得太顺了。
不似其他艺人，卯足劲，挤破头，才能在圈子里捡几口饭吃。
他进娱乐圈，是偶然。
高中时随意试镜，就被保送到上戏。
家境富裕，没负担。
能随心所欲逐梦，毫不在意收入问题，遇到角色就接。
生活上，没有吃过苦。
演戏上，没经历打磨。
太过顺遂的环境，导致了他没什么野心。对事业与人生，完全缺乏规划。
冯绍峰自己也承认，自己这一路，是被命运推着走。
推到哪，停在哪。
性格里的顺从，表演上的模糊。
导致了冯绍峰倾慕的人，多为有棱角的野心家。
这一点，从他的绯闻对象中，不难看出。
杨幂。
人间清醒，事业心强。
一路稳扎稳打，稳居85花之首。
倪妮。
别有风味，红毯常胜将军。
懂得扬长避短，如何以美貌杀人。
冯绍峰最欣赏的，当属赵丽颖。
不止一次表示，赵丽颖的思路非常清晰，目标非常明确。
但与此同时，他也不理解，对方的洒脱由何而来，竟能让自己如此患得患失。
孰不知，两人的经历，从来是反向。
赵丽颖，是石头缝里开出的花。
拍戏于她而言，是谋生的六便士。
倒下了，便什么都没有。因为她知道，身后没有靠山。
相比之下，冯绍峰一出生，就站在罗马。
娱乐圈是他的月亮，上面承载着理想与喜好。
月亮下山了，朝阳会升起。而他身后，还有殷实的家境，替他规划一切的母亲。
无法定夺之事，让母亲拍板。
无法排解之事，朝家人呼救。
把决定权交给母亲，把自理权抛给家人。
如此一来，天性被压制。
只有顺从，只能顺从。
人生没有方向感，做事缺少原动力。
乐天知命，已是全部。
浮夸玄幻影视剧，他接。
三俗网络大电影，他演。
这不，又来了一部《青面修罗》。
一出来，被群嘲。
“一分钟三个漏洞”
“一种人傻钱多的恶趣味”
上映仅一日，就被钉死在烂片的耻辱柱上。
冯绍峰是否还记得。
当年爆红后，他曾对着万千观众，说过一句话：“我不做流行偶像，绝对不会乱接戏。”
一晃多年过去了，不知这话，还作不作数。
也不知这人，还行不行。
参考资料：
1.冯绍峰：电影要有话说 我对演戏有冲动
http://ent.sina.com.cn/m/c/2014-08-01/17534184985.shtml
2.冯绍峰｜《奇遇人生》
https://b23.tv/l2ApaHc
3.《非常静距离》之冯绍峰：成长的蜕变
https://b23.tv/YkRziv0
4.《杨澜访谈录》之黄金时代：汤唯 冯绍峰
https://b23.tv/4xPefSZ
5.《可凡倾听》之他和她的黄金时代：汤唯 冯绍峰
https://b23.tv/Xy8uNe4
PS：
应广大读者朋友的要求，
在此公布一下我的私人微信，
欢迎大家前来。
👇
可能无法天天聊天

但我还是期望你在
继续阅读
阅读原文