养儿还能防老吗？

听朋友说起她五一节期间的经历，我有点唏嘘啊——
是这样的——
她家人委托她在五一期间，去看看一位算是远方亲戚的老人。
为啥叫朋友去看呢？因为老人的子女在远方，来不了呗。
老人住在不通水泥路的偏远山沟里，不合时宜的旧外套上都是油渍和烟灰，尤其是领口跟袖口，让人不忍细看。
眼窝里沉淀着分泌物和灰尘，眼睛也有点毛病，看人的时候总爱眨巴，漾着一层泪水。
家门口更是脏乱差，用过的锄头镰刀，沾满黄泥的鞋子，屋檐下掉落碎成一地的瓦片，还有散养鸡拉下的屎……
着实可怜。
↑ 老人居住的破旧石板屋
朋友从后备箱里拎了一箱牛奶送给他。
谁知道，老人硬是穿着破了洞的胶鞋，一路小跑追到了车子旁，说出来的话让人哭笑不得——
“别给我买牛奶，喝不惯……下次来的话，给我买点糖，我想吃糖……”
朋友心里一酸。那座小山村，从公路下来得走四五公里的乡村水泥路，最后还有两三公里的泥巴路。
因为实在太偏远，村里人陆陆续续都搬走了。有钱的去城里买房，没钱的也想办法把房子修在了靠近公路的地方，只有这个老人留在原地。
↑ 不通水泥路的偏远乡村
她把后备箱里给孩子们准备的薯片、饼干、QQ糖之类的，赶紧连袋子拎出来。
看着老人拎着一大袋零食蹒跚着走在泥泞小路上的背影，朋友跟我感慨——
“人呐，还是得有个孩子，不然老了老了，谁照顾你呢？”
可没过过久，还是这位朋友，她陪做扶贫工作的公务员丈夫去了一趟基层后，又发出了“孩子也靠不住”的感慨。
这是她的朋友圈，经她允许后发表，我用橙色方框隐去了她丈夫的名字——
我们这一代，养孩子并不图报答。
但还是希望老了的时候，孩子能在物质上和精神上提供些许依靠。
但养老真的能靠孩子吗？真相会让很多父母失望，甚至是心寒。
我举几个很难依靠孩子的理由——
1.现在年轻人更注重自己的小家庭，不愿意和父母同住；
2，年轻人都往大城市涌，离父母千万里；
3. 现在社会太卷，年轻人也不容易，不啃老已经不错了，更别说照顾父母了
……总总因素叠加在一起，导致“养儿防老”再也难实现了。
只不过，没有父母愿意戳破这个美好的泡泡罢了。
说到这里，今天的文章其实是为大家分享一本书。
它曾获得了当年的重磅奖项——文津图书奖。书名是《空巢：我在这世上太孤独》。读完这本书，我手都在抖的。
作者花了一年多时间进行田野调查，采访乡村和城市里的空巢老人。
为啥给大家推荐这本书呢——因为我读完这本书，心里空落落的，弥漫着挥之不散的孤独感——
让人感到无力的是，某种程度上来说，老和可怜之间是可以划等号的。
不要说我太悲观，读完这本书，你一定有同感。
无论在城市还是乡村，无论生儿还是生女，无论有钱没钱，无论子女离得远还是离得近、孝顺还是不孝顺……老年岁月都注定要和“可怜”捆绑在一起。
用书里老人的话来说，“就是皇上老了，他也要受着老了的罪！”

既贫且病的老人，过得不好

家里穷，自己还一身病的老人，无疑是过得最凄惨的。
比如，《空巢》这本书里提到的郭奶奶。
50多年前，她对一个小木匠一见倾心，毅然决然地从青海嫁到甘肃，从光荣的人民教师变成家庭主妇。
千里奔赴的爱情并没有像童话那样浪漫展开，那个老实能干的木匠早早就去世了，留下她一个人拉扯4个嗷嗷待哺的孩子。生活艰难，可想而知。
好不容易熬到4个孩子长大成人，郭奶奶的生活却并没有好转。
郭奶奶患有糖尿病、坐骨神经痛，因为无钱医治，医生说她的腿最后会烂掉、眼睛也会失明。
儿子们外出打工，丢下两个孙子给她照顾，多年来毫无音讯，郭奶奶连他们的死活都不知道。只有小女儿，每个月会背着丈夫给她寄点儿吃饭治病的钱。
有时候，她挺羡慕村里无儿无女的五保户——每个月政府给发300多块钱补助金，逢年过节还有慰问金和礼品，小到穿衣吃饭，大到生病丧葬，都无须自己操心。
村干部给她出主意，让她在报纸上登一条《寻儿启示》，证明自己没儿子了，然后向政府申请当五保户。
郭奶奶却不愿意，“甘肃是我自己嫁着来的，儿子是我自己生下的，我不能到了老了，说这些事是假的，不是我干下的。”
她不怕自己将来会腿烂眼瞎，会死在破屋子里无人知晓，唯一怕的，是自己这辈子再也无法回老家一趟。
当年，因为她执意远嫁，跟家人闹得很不愉快。也因为家里穷，半个多世纪以来，她只在母亲葬礼的时候回过一次老家，这也成了这位耄耋老人一个解不开的心结。
很多次，她都想，干脆别看病了，用治病的钱登上回老家的长途客车，又怕小女儿觉得伤心——
这段根据录音整理的郭奶奶的内心描述，看得我眼泪直流
。
苦啊，真的太苦了。


经济宽裕，孩子孝顺的老人，也很苦。

也许有人会说——
郭奶奶的情况是特例，现实生活中，哪有人那么倒霉，又穷又病儿子还不孝顺呢？
但真实情况就是，即便你有点儿小钱，即便子女愿意为你牺牲一切，老了的日子只要稍有波澜，也会折腾得你人仰马翻。
老周的故事就是典型代表。
他和老伴儿在小镇上经营着一家凉粉店，因为手艺好，十里八村的人都爱来光顾，甚至还有城里人专门开车过来一饱口福，两人的老年生活因此过得相当不错。
但天有不测风云，忽然有一天，老伴儿得了脑血栓，不仅瘫痪在床，脑子也糊涂了，智力和表达能力都退化到几岁孩童的水平，需要人全天贴身照顾。
老周不仅要照顾老伴儿的吃喝拉撒，还要应付她因为疾病而变得喜怒无常的脾气——原本和蔼好说话的老伴，现在经常不分白天黑夜地大哭大闹，莫名其妙发脾气，在老周伺候她时吐他一脸口水。
好在，老两口有个非常孝顺的女儿。母亲刚住院的时候，她就找好了保姆。
但没多久，她好话说尽还搭上不少工资找来的一个个保姆，都被母亲的唾沫和咒骂赶跑了。
无奈之下，她和父亲只能亲身上阵。
在城里当老师的女儿，每天下课后就往镇上跑，回来帮着料理一下，又摸黑往城里赶。很快，才四十岁出头的她嘴上全是泡，头发也熬白了不少。
老周养成了睡觉不脱衣裳的习惯，每晚起来三五次，帮老伴儿翻身，伺候她上厕所。因为从未睡过整觉，很快，老周就苍老了许多。
女儿心里不忍，想提前退休，回家帮着老周照顾母亲。
可女儿才40多岁，体体面面的工作，现在提前退休，老了怎么办？退休后收入降一大截，她的小家庭又怎么办？
老周心想，老辈人的家垮了就垮了，不能再把娃的家拖垮，因此表态打死也不同意女儿提前退休。
这段他跟女婿交心的描写，真的浓缩了太多人间不易。
老周以前曾有个儿子，出车祸死了。这份伤痛本已经渐渐淡去，但病糊涂了的老伴却无所顾忌，天天呼号着去世儿子的小名，搅扰得老周也心里起波澜。
老伴可以嘴上叫，但他却只能心里想，只能把这份思念和着生活的苦，一起嚼嚼咽了。
“这会儿我们老两口要是都喊死了的儿，不是给闺女添忧愁吗？好像是闺女把我们亏下了……不能喊，忍着。”


高知夫妇：两儿子都住150多平的大房子，没人开口请父母同住

前面的例子都是农村和乡镇上的，故事里的老人经济条件算不上富裕，自己或伴侣的身体状况也不好。
如果是城市里的老人，生活富裕，日常生活也能自理，他们的老年时光会不会有所不同？
就……也很惨。
《空巢》这本书里的老李夫妇，为我们展示了另一种忧愁与孤独。
老李夫妇的一生，在外人眼里可以用“功德圆满”来形容，他们自己也非常骄傲——
老两口都是省城电子研究所的研究人员，高学历，高收入。即便退休了，退休金也甩出好多苦哈哈上班的年轻人一大截。
他们膝下养了两个儿子，都非常争气，一个毕业于中国人民大学，一个毕业于清华大学。之后，两个儿子都继续深造，取得了极高的学历后，都在寸土寸金的北京买房定居了。
北京的房价出了名的高，但老李的两个儿子买的都是150平的大豪宅。即便是在作者写这本书的2014年前后，每套房子的价值也要900-1000万左右。
老李为此颇为自豪，可一边享受着亲戚朋友羡慕的眼光，一边他内心也有说不出口的烦恼——
两个儿子，谁也不肯开口邀请父母同住。
甚至于，两个儿媳在年夜饭上有意无意地提到，现在国家人均居住面积的小康标准是30平米，如果咱们谁家再挤两个人进去，生活马上就掉到小康线以下了。
原本，老李夫妇自诩开明，退休后常常出门旅游，甚至还常常去外地旅居，生活优哉游哉。
但随着年龄日增，许多老年病也慢慢找上了门。
老李因为心脏病突发差点一命呜呼，被好心的邻居送进医院。当天夜里，老伴儿也突然犯病，如果不是邻居心细上门查看，夫妻俩可能早就不在这世上了。
养儿防老，可老李这两个出息儿子似乎都指望不上。
老李不肯为这些事责怪儿子，他知道，北京城居大不易，儿子们也有很多苦衷。
↑ 老人对儿子的体恤，远超孩子对父母的体贴
他不想去给儿子体面的“小康生活”增加阴影。
↑ 老人对儿子的体恤，远超孩子对父母的体贴
因此，他积极地为自己的老年生活思考解决办法。
他为自己和老伴儿请过保姆，但在孱弱的老两口面前，保姆是绝对的强势方。一连换了四个保姆，他们付出的价格越来越高，但获得的服务质量反而越来越差。
他想去北京买房或者租房住，离儿子们近些——以老两口的收入，即便生活在北京，也不会给孩子们增添太多经济上的负担。
可即便他们搬到北京，日子还是老两口自己过。最多最多，孩子们能在周末的时候过来看一眼。这样，就相当于是白白花了置换或租房的冤枉钱。
无奈之下，老李夫妇选择去住养老院。
养老院里各种生活设施一应俱全，他们无需收拾任何行李。
离开生活了多年的家之前，老李夫妇做了两个准备。
一个，是把孩子们从前的照片整理出来，分门别类，按照年代顺序，扫描进电脑里，给孩子们做成电子相册。
老李买了两部平板电脑，分别给两个儿子储存进去。
“我想，有一天，孩子们也会开始追忆自己的童年吧！”
另一个，是老两口一起生活大半辈子后心照不宣的决定——
如果两人中有人先走了，另一个就紧随其后，结束自己的生命。
“我们谁都知道，自己难以承受一个人的老年，一个离世，另一个绝对无法独活，那样实在太孤独了……”


不生孩子？老了也不乐观！

看了这么多故事，有人可能会沮丧地想——
既然靠孩子养老不行，那么，干脆不生孩子，自己和伴侣快快乐乐、潇潇洒洒过完这一辈子岂不美哉？
那，我再给大家讲一个《空巢》这本书里的故事吧！
故事的主人公是一位女性，姓徐。她退休前是一家大医院的护士长，素质高，人品也好，所以大家都尊称她为“徐老”。
徐老临退休的时候，老伴去世了。两人虽共同生活多年，但并未孕育子女。
孤身一人的徐老在朋友的介绍下，跟后来的伴侣结婚了，再婚的丈夫有4个女儿2个儿子。
徐老自小就没了母亲，在继母的手里受了不少苦。因此，她进入这个家庭后，一直兢兢业业地照顾着早已成年的继子继女们。
孩子们每次回家，徐老都会弄上满满一桌菜，从买菜到端出厨房，她绝不会让继子继女们帮一点儿忙。
即便后来她摔伤了腿，行动不如以前方便，也是一早就挂着买菜兜子出门，再慢慢挪回来，不敢劳动子女分毫。
饭后，大家打麻将，徐老就端茶倒水洗水果，还要自掏腰包，给他们打牌的本金。
徐老是医院退休职工，看病基本不花钱，她的医保卡就拿给继子女们买药，一刷就是七八百上千。
但遗憾的是，她的慈母心并没有换来继子女们同等的对待。
她在这个家呆了25年，丈夫病逝后，原本指天发誓说会把她当亲妈对待的继子女们瞬间翻脸，逼她交出退休工资。
徐老不肯，子女们就常常买了东西回来“孝敬”她——10块钱的东西，子女们往往会伸手向她要100块。
如果不给，6个子女就围着她吹胡子瞪眼，说些难听至极的话，问她怎么还不死，怎么还不去陪爸爸。
被逼得无路可退，徐老离家出走，偷偷住进了养老院。
这本书的副标题——我在这世上太孤独，也正是来自于她的感慨。
想想也是，老年人的养老，说白了都要靠年轻人——这些年轻人，要么是自己生的，要么是别人生的。
自己生的孩子VS别人生的孩子，非要选一个相对靠谱的，那肯定还是亲生的更靠得住。
养老这个话题太过沉重和庞大，其中弥漫的悲剧性气息常常让人感受到为人父母的无奈——
希望孩子展翅高飞，可他们飞得越高越远，我们的老年生活就越加孤独无依；
希望孩子拥有幸福的小家庭，可他们的家庭越独立越幸福，越不需要一个白发苍苍、气息奄奄的老人。
养老，难呐。
今天就和大家分享这本我最近读过的很震撼的书，有什么想说的，后台留言吧！
继续阅读
阅读原文
关键词
老人
时候
老两口
两个儿子
还是