鲁稚|文

鲁稚的阳台(ID:luzhi66)



经常产生一种恍惚,看着儿子香喷喷地吃饭,我慈爱地看着他,仿佛我就成了当年的母亲,她也是这样慈爱地看着我,一边缓缓地喝酒,一边看我,也不吃菜,仿佛看着我香喷喷地吃,她自己就饱了。

 

母亲去世很久以后,我还一直缓不过劲来,一直悲伤内疚。想起我对她的种种不好,没陪她逛街,没带她旅游,没给她买东西,甚至我说话的语气也经常不耐烦……我生孩子太晚,鲁鲁她都没见过。她是那么喜欢孩子,别人孩也要逗半天,她自己的外孙却没能看一眼。一切都来得太迟,她没有享过我的。我买车的时候,她都已经走了。走那天,她是坐父亲的边斗车(在自行车旁边挂个车斗那种)去的医院,而我当时正在机场送一个朋友。我连自己的母亲都没有送成,我还送什么朋友!她临走的时候,我竟然不在她身边,我都在忙些什么呀!

 

我对母亲,有永远不能释怀的内疚,很长一段时间,我一直不能解脱,直到那次休克。

 

那天,在医院的走廊上,我极其痛苦地走,我被人搀扶着,体内是撕裂般的疼痛,还有虚脱。难受到极点,突然想吐,突然就想起父亲对母亲临终情景的描述:“她说想吐,我就去拿痰盂,她往地下一梭,就不行了……”想吐!她也是想吐!我们是一样的!我突然知道,我要死了!那念头特别清晰,没有悲伤,没有惊恐,也没有一星半点的思考或者回忆,就是那念头一闪,知道自己要死了。然后又有一个念头:“我还没有生过娃儿。”也是很平静,很清晰,就那样一闪。然后,突然,疼痛没有了,难受也没有了,整个人很舒服地一飘。

 

当时那种惊奇的感觉一直清晰地记得,现在也还记得。有一丝惊奇闪过,怎么不疼了呢?而且这么舒服!接着就有了某种经历。那一定是美妙的,因为我是如此愉悦。我一定是到了一个地方,见到一些人,看到一些事,但是在醒来的瞬间,又全部忘了。

 

真的是一点都想不起了,努力地想,还是想不起。但内心却有了安定和平静。就在那一瞬间,一切都得到解脱。

 

醒来的时候,我已经被弄到了急诊室。我歪在地上,周围是一圈焦急的脸,他们大叫着我的名字,摇我。我感觉又有力气了,自己站来,走过去,躺在了墙边的小床上。医生过来检查,我微笑着,心里知道我不会死了,还知道,我会有孩子我还没有生过娃儿,我是不会死的

 

我确实没死,不知道宫外孕像我这样已经休克的人,有多少能像我,不经任何救治地挺过十五六个小时。当时的情况是我正在出差,天已经傍晚,医生怀疑是宫外孕,让我自己去打B超。B超打出来,医生说肚里全是液体,无论是血还是水,情况都相当严重,必须立刻手术。

 

我想我不能在外面手术,我得回去。走出急诊室,火速打了个出租车,星夜奔驰几百公里山路(记得那段路不是很太平,司机还专门约了另一个小伙子,带了家伙,坐在副驾上)我则躺在后排。赶回家已是深夜,迷迷糊糊睡了,第二天一早才去医院。一去就躺下了,被平车推着去做B超,然后立刻输上了血,推进手术。后来医生告诉我,肚子里的积血抽出来有三千多毫升,是人体失血的极限。

 

我始终不能解释的是,为什么当时我那么清晰地感觉到我会死,后来又那么清晰地知道我不会死?在那段已死的时光里,我究竟经历了什么?醒来我为什么会那么平静?最后一刻,为什么会想到我还没有生过娃儿

 

我死的过程,和父亲描述的母亲去世的过程一模一样,因而我知道了母亲去世的一切。不仅是知道,我完全就成了她,和她一体。这种同体的感觉,不仅让我和母亲之间再无秘密,再无隔阂,还让我懂了,她其实是不需要我同情和愧疚的,她和我经历了同样的解脱,之后就是那种安定和平静。

 

只要怀念,不要伤悲。死过之后就是太平。

 

后来,我确实有了儿,非常顺利,非常圆满。

 

其实,后来的一切,在那天,当我醒来的时候,我就已经知

 

现在,常常是幻觉的更叠。当我慈爱地看着儿子时,知道母亲当年也是这样看着我。一切都在循环,我们的生命,我们的爱。每个人都在做自己份内的事,得自己该得的福。我知道,无论儿子怎样对我,我始终会这样慈爱地看着他,就像母亲当年看我,就像终有一天,儿子也会像我这样看着他的儿子。

 

我不欠母亲什么,就像我永远不会觉得儿子欠我,我们所欠的,已在我们的付出中偿还了。真正的爱就是这样。

 

唯一的遗憾是,母亲没来得及看到我的儿子,没来得及抱抱他,没来得及看到我们今天的所有。为此,我对儿子说,以后你要早点结婚,让我早点看到你的儿子。儿子问,结婚是什么呀?我知道我太性急了,不能为难他,他才6岁呀。那么,唯一的办法只有等待,只有我自己努力长寿。

 

此文写于16年前,如今儿子已长大成人。愿母亲在天之灵能够看到。)


作者:鲁稚,作家。著有《平凡的孩子也有春天》《让孩子心灵强大》《三年能走多远》等十余部家庭教育著作,《你不来我也等》《正在消失的物品》等十余部散文、随笔集。



— 推荐阅读  鲁稚最新著作 —



没有不会写作的孩子


鲁稚/著


让孩子从心底爱上作文,帮助孩子从根本上提高写作能力!


作文如做人,文字越真诚,生命越真实。持续地写作、真诚地表达,对于孩子成长和人生具有重大意义。


点击以下链接可直接购买:


另有部分鲁稚老师亲笔签名本,可加微信 biyuntian8526 购买,原价(49.8元/本)包邮。


长按二维码关注 鲁稚的阳台

继续阅读
阅读原文