编辑 | 铜掌柜 谭雨馨
女人可以自然、优雅、可爱地老去吗?
叶倩文给了我们答案:当然,行!
1. 
看《声生不息》,真的会觉得60多岁的叶倩文好优雅好有魅力。

舞台上热情四溢,让人不敢置信那个又跳又唱宛如长了巨肺一般,用自己的激情把全场唱炸了的女人居然已经60多岁;
舞台下生动可爱,把运动狂魔刻进基因里。

聊天聊着聊着就抬腿拉筋,那种自然而然的自律,没啥刻意,但让人看着好想对旁边坐地上的周笔畅喊,笔笔你醒醒!70后的coco姐坐得正经,60后的阿姨在拉筋,你这样散漫,很让80后们汗颜啊!
不过80后的周笔畅还不是最泄的一位。
彩排花絮里有一个游戏环节,让90后的曾比特和叶倩文比试边仰卧起坐边唱《我要你的爱》,28岁的曾比特做了36个,60岁的叶倩文,32个,曾赢了。
但弹幕里一片嘲:他腿是弯的,动作在划水,胜之不武啊,年轻人!
想起当年叶倩文和王菲也玩过这个,俩天后仰卧起坐唱歌PK郭富城、梁朝伟俯卧撑唱歌。
32岁的叶倩文动作幅度大、速率快,用英语唱rap词密到针都插不进去;24岁的小师妹王菲鬼马精灵,仰卧起坐虽慢,但气息稳得一批,最好笑的是因为知道自己记不住歌词,就现场拿小抄,边运动边rap边公然看小抄……
一个帅气,一个率性。
那时候的天王天后们同台PK,真的是决战紫禁之巅,是一代歌迷们的视听盛宴。
写这些不是为拉踩哈!只是感怀一段过去的时光,更借之膜拜一下:60后的叶倩文真的太有活力了一些,会让人觉得说——20岁的我才是60岁的那一个吧。
而且看她顶着一头白发,老而不颓,生动不做作的样子,还会滋生出另一种欣赏:60岁,还能这么坦然有活力,是不是多少能缓解一些你我对老去的焦虑?
她真的把那头白发演绎出了另一种美好。

不仅仅是初舞台上红裙银发,缓缓吟唱《祝福》的那种岁月洗练出的光芒。
很多日常时的造型LOOK,也很让人喜欢。
初亮相时的黑毛衣是几年前的旧衣服,但下搭着亮片裙,衬着满头华发,款款走出来的样子,就很优雅。
她貌似每套LOOK都会精心搭配不同风格的耳环,还有戴上斑斓的戒指、手链,远看低调,近观精致,多少又让人嗅到了旧时光里,那些属于老派艺人的气息。
排练间歇坐在沙发里,灰色健身衣,白色毛巾搭在脖子上,灰白头发衬着耳际晃荡的珍珠耳环,笑说自己本来打羽毛球,但现在眼睛老花看不到球了只能打高尔夫的时候,人和画面,都感觉是亮闪闪的可爱。
像闪着淡淡光晕的珍珠,是一种时光打磨过的美。
翻看她的社交账号,其实她去年过60岁生日时就分享过自己的白发照,当时就打趣白发的自己跟Lam(她老公林子祥)像一对双胞胎。
作为老牌艺人,她应该也经历过努力掩盖岁月在身上留下痕迹的一段时光,但到了一定阶段,索性便与那头白发和解。
毫不避忌地亮出满头花白,但也不自暴自弃,精心打理每一根银丝。收获的,便是另一种优雅的美。
她本身是个没有什么枷锁能束缚住的人。
当年凭一腔歌喉行走江湖的时候,就像个快意恩仇的洒脱侠女,有过一个经典轶事,叶倩文亲口说的,说当年初到香港拍电影,自己是大小姐脾气,不喜欢轧戏,也不想接自己不想拍的戏,脾气牛到黑社会在她面前拍桌子要挟,她都敢梗着脖子,说“你先把我杀了好了。”也多亏运气好,那个黑社会没有怎么样她,后来她还主动找人家玩,玩得还挺好。
这样的她,如今能与白发和解,也不算意外。
每每写以前的老一辈,开头通常都会是个苦情故事,但叶倩文是当中难得的开篇就很明丽的一笔。她自幼家境优越,4岁时就跟随父母移民加拿大的不列颠哥伦比亚省。
十几岁回台湾玩时在街头买炸鸡,被星探问愿不愿意拍电影,她问和谁拍,对方说跟马永霖,原本定的女主是林青霞,青霞不愿接,便有了影坛新人叶倩文。
当时还唱了电影主题曲,推出了自己的第一张专辑。
没多久,又被大帅哥费翔青睐,对方情浓时在电视上单方面宣布,叶倩文是我的,我永远爱她。
但热情归热情,奈何费翔妈妈不喜欢叶倩文,年轻的叶倩文也没死缠烂打,很畅快地跟费翔说了拜拜。
后来情海沉浮,兜兜转转,和恩师林子祥在合作《选择》时擦出火花,宁愿背着“小三”骂名也执意要跟恩师在一起,结婚后便索性淡出娱乐圈……说起来也是一段好长的风月八卦。

如今回头来看,Sally应该是幸福的。节目上那种偶尔流露的俏皮、精怪,都没被岁月和日常带走,小女人姿态十足。
唱着唱着会靠头,应该是很习惯靠着老公做同款动作。
和后辈聊天,聊着聊着,也依然会飞来一招招牌鬼脸。

她和她唱的歌一样,爱得轰轰烈烈,有着潇洒走一回的气势。至于过往的是非早已在时光里埋葬,如今后浪们看到的,当然是她和他,这对铁肺夫妇,这几十年都没松懈的专业唱功。
一开腔,就是一个时代的磅礴和华美。
当年黄霑就说她,是老天喂饭吃。乐谱看不懂,粤语也不会说,靠音标先标注了读音,再记下来一个字一个字唱,但却有只唱一遍便记住歌词的本事。
粤语耶,唱词不标准是很容易让歌失去味道的,一个完全不会粤语的人能在香港乐坛占有自己的一席之地,想想都觉得好牛逼。
但看她60岁的舞台呈现,自然也会明白30岁的天后可能是靠天赋,但60岁还能站在舞台上高歌的Sally,就不仅仅是老天喂饭那么简单了。
2. 
上一位这么满头白发却美得夺目的女士,个体记忆里,还是施南生。
那是2017年,她在柏林电影节上领金摄影机奖 ,穿了一席合体的旗袍,剪了一头男孩子般的短发,发色全白。这个奖项类似于终身成就奖,那一年第一次颁发给一位电影制片,在她之前,拿过这个奖的华语电影人是巩俐和许鞍华。
电影行业外的人可能对其人其事没多少了解,但爱看港片的人心里,施南生拿这个奖绝对是名副其实。
从80年代初加盟“新艺城”,给其他老怪们担任管家婆,到后期和徐克一起搞工作室,她一手创立和确认了香港电影“制片”的标准。
由她主导的电影《难兄难弟》《最佳拍档》《黄飞鸿》《倩女幽魂》《笑傲江湖之东方不败》《青蛇》《无间道》……很多都是一代人耳熟能详的经典,《综艺》杂志曾将她评为世界上最有影响力的50位电影人之一。
她当年在港娱也是说一不二的铁娘子,风姿绰约的幕后女强人,林青霞第一次见她,觉得自卑(因为对方又美又高贵优雅,英文还那么好),后来每次相约出门,都会刻意打扮一下,但“一见到她就知道我输了”。#美女的胜负欲
亦舒也常在专栏里赞她,写她艳光四射,会打扮,衣品上佳,为人还幽默。“她是我所知唯一不穿胸罩,但自在自由的香港女郎。”
还以她为原型,创作了《流金岁月》,女主化名蒋南孙。
现实中的这位蒋南孙也出生富豪之家,会五国语言,留学归来后在电视台工作,很早就对年轻的徐克一见钟情,后来成为爱人和事业伙伴,一起打拼了很多年,两人第一次情感遭遇大风波,据说也和叶倩文有关。
当年拍《刀马旦》,叶倩文说徐克对她照顾有加,或许也因此频频有俩人的绯闻传出。
盛传有一次施南生气到远走美国,徐克千里追妻,跑去美国正正经经办了一场婚礼,才和好如初。
但他和施南生依然没有走到最后。
俩人的关系,也从夫妻变成事业伙伴。施南生对外倒是从没有过怨言,柏林拿奖的时候,还非常大气地感谢了徐克。
那年她还为监制的电影《奇门遁甲》拍了一组白发写真,真的有一种女王般的气势,无愧于当年亦舒对她的盛赞。

3. 
敢全白头发在人前亮相的明星很少,因为人们习惯于将白发与憔悴、苍老挂钩。但若有人真的敢一头白发,自信地站在聚光灯下,则往往有着一种超越年纪的、高于世俗审美的、更强大的美丽。
那是一种由自我强力塑造的审美自信。
又譬如本月初去世的女演员秦怡。
人生的后几十年,她也常以一头白发,得体、优雅地亮相于人前。
她是1922年生人,30年代就开始拍电影,从艺近80年,曾被誉为“中国最美丽的女性”。
年轻时大气端庄,做过战地护士,又出演话剧,是重庆话剧界四大名旦之一。后来演电影,《遥远的爱》《女篮五号》《青春之歌》《铁道游击队》等都是一代人的记忆。
后期虽然作品不多,但实实在在地这么多年都有在演戏,年过九旬,依然亲赴高原拍戏,病床上也坚持自己创作剧本,留下自编自演的电影《青海湖畔》。
94岁那年,还在电影《妖猫传》里演了一位白头宫女。
人前是一生风光的名演员,但经历却极其坎坷。
17岁懵懂无知下被胁迫着嫁了人,婚后又遭遇老公酗酒、家暴,带着女儿离婚。第二任丈夫是同为名演员的金焰,最初也是情投意合,但后来对方事业不如意,又出轨,又酗酒,还喝坏了身子,大半时间卧病在床,一个家全靠秦怡一个人养。
1964年,她最爱的儿子又不幸患上了精神分裂症……秦怡一直照顾儿子到2007年,白发人送黑发人。
她自己也是一身病痛,被确诊肠癌,7次开刀,熬过一次次病痛,一直体面而坚强地活到2022年,她的第100岁。
每次现身人前,她总是言笑晏晏,一头华发打理得一丝不苟,有时候会戴耳环,有时候会戴项链,或者围巾……

如果不去了解她的人生故事,很少人能想到她经历过那么多痛和苦。儿子生前形容妈妈,总是工作啊工作啊,总是算了啊算了啊。对于那些过往的磨难,不算了又能怎样?
让苦难翻篇的本事属于所有强韧的女性,而显现在外表来说,她们大概也有共同的特性——和苍老、白发说算啦,就这样吧,白发也可以打理得挺好看的呀。

不管是叶倩文的优雅、活力,还是施南生的洒脱、干练,秦怡的温婉、得体,就想说,希望越来越多的女性,都能和那一头白发和解,美出自己的境界。
无奖竞猜
做演员的就是要奉献自己的肉身。线索:1.女生。2.二字。3.黄磊。
继续阅读
阅读原文