思想的碰撞   民声的回鸣
有品格  有良知  有深度  有温度
摄影:宏标
母亲说:别让我女儿累着,听见没有
文/川美眉
我母亲生日在母亲节的前一日5月7日,但是她离开我们已经23年了,那年她74岁,如果她还在应该望百了。
母亲年轻时读的师范做了小学老师,家里给订的娃娃亲。她是个很有主见的姑娘,后来她告诉我们父母给订的是邻村的那家殷实人家的大儿子,母亲听说二儿子有出息读书好,她后来改了跟老二。的确我的父亲一直说你妈有眼光,可不父亲一路读到大学,重庆大学后来老蒋迁都和南京中央大学合并了,于是父亲走出四川大山,毕业于南京大学后来在南京定居了 。
50年代中期,国家还蛮照顾像父亲这样的情况,组织出面母亲从四川开县调来南京,夫妻双双做了新南京人。母亲说,我运气好,生了5个女儿,个个如花似玉。七十年代苦了十年,我们全家下放苏北,还好,后来落实政策,全部回城了。八十年代后期姐妹们相继进入婚龄期,我家的门槛也被踏破了。
5个女儿,5个孙辈,晚年母亲很满足,她说,我这辈子都生女孩,我的女儿跟我反一反除了二姐生了女儿,4个外孙子,母亲笑得合不拢嘴。人生其实也没什么大的惊天动地的事,就是养儿育女,看着孩子们长大,母亲老了,她说那是自然规律。从年轻到老来,除了十年乡村生活,母亲哭过,因为她被党组织“劝退”她说我一辈子追随党,学生时代受父亲影响加入了党的外围组织,后来做了地下党,怎么也想不明白,为什么叫我退党。
那一辈的人经历了数次运动,都很有韧性,尤为珍视自己的政治生命。后来,母亲再也没有哭过。
摄影:宏标
1978年底落实政策我们全家回到南京,母亲的党籍问题也解决了。退休后,她在家里闲不住,还参加了街道人口普查工作,我们忙着上班,也没时间管她,看她有时候比我们还忙,她说没事,有点事做做好,不然在家坐吃等死呀。老爸呢学哲学的,直到退休了还有人来跟他约稿,那些理论文章,我们基本都看不懂也不感兴趣,只有他自己在哲学的王国里乐此不彼,不亦乐乎。
村上春树说,我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。我们都没有意识到父母都已经老了。有一天下午,我出外公干,路过娘家那条巷子,我走到三楼敲开门,母亲开门见是我喜出望外,老爸永远在书桌前码字,跟我打了个招呼又进书房去了。母亲说你坐一会儿,她转身到厨房里,一会儿端出一碗酒酿水扑蛋2只,饱满的蛋白裹着蛋黄卧在酒酿上,白里透着灿黄,我一下感觉自己饿了,风卷残云般吃了,母亲知道我爱吃酒酿,我呢其实就是馋那个米酒的香醉味道,连说妈怎么那么好吃。母亲笑了,接着就问我工作怎样,孩子怎样,我说好,就是有点忙。
一会儿,老爸过来了跟我告状,无非是老妈怎么欺负他了,我笑喷了,二老怎么越老越像小孩子。母亲说,你别听他的,这个人一辈子就是矫情,不就比我多读了2年书嘛,拽的来,真正家里有个什么事了修个管子呀,换个灯泡啥的还不靠我跟人家打交道。哈哈,这点我相信,母亲天生乐善好施,邻居小得老的都跟她处得好,不像老爸书呆子,不会来事。我就劝老爸了你烦那么多干嘛,管你吃了喝了,你不用多操心不好吗。
下一个周日,那时候休一天,母亲打电话给我,说马上要过五一节了,女婿们都回来大家聚聚,我跟你商量到时候做几个什么菜,我说好勒。
记得那是一个伤心的五一,父亲说他发现便血,去医院看了,等病理报告,我们都捏一把汗呢。报告出来了,小妹妹第一个打电话告诉我,咱爸直肠癌立马要住院开刀。我赶紧调动我的人脉资源,住进了离我单位很近的解放军八一医院。
我当然首当其冲陪夜,还好姐妹5人,5天一轮。主刀医生说,手术很成功,保住了肛门,万幸呀,三、五天就可以出院回家好好养,没事的。唉,我们暂时松了一口气。
摄影:宏标
没想到不到一年,父亲肠癌复发了,又出现便血,又安排住院,还是那位医生,动第二刀。没想到这次父亲没能挺过来,二次手术以后还有2天就能出院了,中午我正给父亲喂饭呢,他突然不会吞咽了,人僵在那儿,然后倒下了,从此再也没能醒来,昏迷了40多天,父亲是在炎炎夏日的一个早上走的。我们都措手不及,他才69岁,他的一个学生来看他,说,那么一个才情四溢的老师,怎么会这样?他睁着眼睛谁也不认识了,医生说肿瘤转移到脑子里了。
唉我们五姐妹欲哭无泪。母亲说,我的天塌了,我心乱如麻,不知该怎么办。还好2位姐夫关键时刻挑起了大梁,父亲的后事、墓地,一样样都落实了。
四年,母亲送走了父亲好像也一下子衰老了,家里走来走去就她一个人,以前还有人和她拌个嘴,还有点争论的兴头,现在呢,我看见母亲也老态龙钟了。这年春天老干部体检,全区发现2个人有问题,母亲是其中之一,肺癌。唉,我们背着母亲哭了多少回不敢给她看见。她呢却很豁达,人总要老的,总要死的,我比你们的外公外婆都要长寿,人活七十古来稀呀。
那一天,母亲在病房里,把五个女儿叫到病床前说,我走不要告诉四川老家,大家都进入老年了路途遥远折腾不起。等我的事情办完,三女儿你给我给这几位我的亲朋好友写封信,告知一下就好了。我走的时候有5个女儿5个女婿5个孙辈送我就心满意足了。说完把前几天亲笔写好的遗嘱拿出来交给大姐,我们个个泪如泉涌。
两套房子的分配和不多的存款母亲都作了安排,我们没一个人有异议,母亲一生辛劳,为了这个家,工资低子女多,最早老家父母还在世每个月寄钱回家。这一生她都习惯了好吃好喝的先仅丈夫和5个女儿,唯独没有自己。我记得家里有一年黄梅天大米都生虫了,母亲淘了十几遍,也不舍得扔掉,她说当家才知柴米贵怎么能浪费呢。
摄影:宏标
但是她对别人是大方的,乐于助人,在乡村他看不得那些穷乡亲衣衫褴褛,有人来借钱她自己也就70几元的工资,她这家3、5元那家7、8元,从来不指望他们能还上,老乡们尊称她罗科长,她的月工资他们算下来是科长级别。也算一段佳话了。
她还救过一个女孩,一位少妇。女孩正值青春期,患了功能性子宫出血,被族人认为作风不好要打死他,母亲半夜出面把她接到我家,第2天陪她去县医院诊病,证明她还是个大姑娘,只是功能性出血,服些当归注意休息放松精神就会好的,果然那姑娘好了,她给我妈跪下说救了她一命。
还有一位少妇,长得颇有姿色,丈夫复员军人不幸患肝癌40天就没了。留下一儿一女,她要改嫁婆家不同意,母亲去做了工作,让婆家留下孙子,女儿她带走。母亲劝那家婆婆,她这么年轻放人家一条生路吧,孙子给你留下可好,都是女人何苦为难女人,成全了那位少妇。
母亲为人善良,一生尽做好事,她自己说我上对得起父母,下对得起子女,将来到阴曹地府,阎王也得敬我三分。好笑的是,我妹妹有一次不小心丢了100元钱,愁得饭也吃不下觉也睡不着,母亲说瞧你那德行,我这里拿100元去好了,大活人不能给几个钱逼死了,我们都笑了,如此豁达开朗的性格真不愧川人侠女。
那年六一儿童节母亲拿出500元,说最后一次给我的爱孙们孙女庆祝儿童节,一个孩子100元,明年这个时候我可能就不在了。说的我们万箭穿心,泪流满面。新年元宵节后的第二天,母亲安静的走了。那时我刚到上海的学校报到三天,我立刻请假去南京奔丧,我亲爱的妈妈再也见不到你了,我一路上都在哭。
摄影:宏标
我记得半年前我职称英语考试,我跟单位请假去上复习课,我溜号了,我去到医院陪妈妈了,因为管床医生告诉我们,母亲的肿瘤长在主动脉上不能开刀摘除,只能局部放疗,这个情况弄的不好最多还有几个月,我想我要陪母亲,考试以后还可以再考,母亲最后的时光了,我怎舍得荒废了这些个宝贵的光阴,对于这件事我永远不后悔。
我决定调往上海的那个冬天,母亲又住院了,我婉转告诉了她,母亲心疼的对我说,你想好了吗丫头,那可是一个新的地方,他要是欺负你你都没地方说理呢。不像在南京有姐妹们娘家人给你撑腰。我说不会的,我喜欢去做老师。
母亲拉住先生的手说,我这个女儿就是太有想法,谁也管不住她,你要对他好,别让她累着,听见没有?我看见先生乖乖地点了点头。我的心碎了,我心里说,妈你活下来呀,我不去上海了我想永远陪着你!
摄影:宏标
那是我最后一次和母亲说话,一周以后姐夫来电:老人家走了快回来吧。
我曾经读过野夫先生的《江上的母亲》那个坚强不屈的母亲在那样一种政治气候下,义无反顾的走了,以至于儿女们沿江找了很多时候也不见母亲的尸骨,
那有多伤悲?母子连心,是的,野夫先生说,她不想让我们伤心,让我们一直有一个想头,她就在江上,她的魂魄一直就在滔滔的江水中飘荡。
记得今年母亲节余秀华也写过一篇怀念母亲的文章《我们用什么来怀念她》好像也就是一些母亲在世时候寻常的事,但是现在母亲不在了还那样清晰的留在记忆里,母女情深,我想一万年也不会变,甚么时候想起都会泪流满面。
就如我的母亲,那时二姐夫还没调回南京,姐和母亲一起住,她的女儿天生婴儿肥,同学笑话她,她生气了回家拿了一把菜刀跑到同学家门口,说你再敢说一句,我砍死你。那男孩吓得躲在家里不出来,他的母亲收走了菜刀。母亲知道了,上门连连赔礼道歉。我想起来了那把菜刀特别好使我送给母亲的。我说刀呢讨回来呀。母亲说,哎呀说啥呢,咱家小姑娘犯错,再也别提这事。
你挚爱的亲人不在了,那些点点滴滴常常会泛起在你的记忆中,那么温暖闪着微光,那就是亲情的力量,永远伴随着你走在这纷乱的陷阱常出没的人世间。
不是说最长情的告白是陪伴吗?那么这个就是最温柔最深情的陪伴。
村上春树说我们的这一生,好像永远在追求一些东西,一些自己喜欢的,自己想要的东西,但不管我们在追求什么,最后都会发现,其实,人生就是一个不断丧失的过程。
我们长大了,父母老了,我们还没老,可能父母已经走了。所以,现在还有父母陪伴的朋友们你们太幸福了,子欲养亲还在,而我已经23年没喊过妈妈了。
所以那天我看了一篇文章,因为上海的疫情,一位儿子不能去福建家乡见母亲的最后一面有多顿足捶胸,我的热泪滚滚流淌,这种情感,完全能够共情,娘亲呀,此生不再,怎么能不痛彻心扉。
作者简介
川美眉:祖籍川东,现居上海。热爱阅读,喜欢码字。在阅读中寻找常识,在码字中照亮余生。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
~the end~
深情陪伴
继续阅读
阅读原文