"
可能要在回望中，才明白2019年意味着什么。一些人发现，在疫情、口罩、社交距离还未成为某种主流的2019，他们在最后一次旅行中尽兴探索生活。
我们收集了一些故事，希望在静默当下提醒你，你曾拥有拥抱人潮的热情，随时上路的勇气。
人潮人海中
2020年的第一天，我在东京浅草寺求签，看完卦象后，我忐忑地将纸条拴在树枝上，祈祷一切都好。回国后不久，新冠疫情爆发在武汉的消息铺天卷地。
现在想想，我似乎是提早接收到某种暗示：2次卦象的结果都是「凶」。
 14号
2019年，我在台湾交换学习。有空时带胶片相机出门扫街。记录过苗粟青草葱葱的11月、台北夜市飘香的小吃、套娃的游戏摊、卖蛇的屠夫、消夏的本土家庭和钓虾的游客……
1月13日，我从台湾回到广东。再后来，疫情爆发，去对岸旅行和交换读书都没那么容易了。偶尔会翻出旧相册，看在台湾拍下的街景。
Kk
2019年初冬，我独自去长沙旅行，对这座城市的热情印象深刻。
在青旅，和隔壁床初次见面的姐妹结伴出游，坐在橘子洲的草坪上聊天，去岳麓山坐缆车远眺。
晚上和房东一起守在电视机哭着看了一场演出。第二天，我在梅溪湖剧院门口偶遇戏迷们，热聊十几分钟。
似乎来到长沙，人们都变得健谈。即便在IFS的洗手间，清洁工阿姨都会主动找你聊天。2020年1月，我订了那间青旅，后来因为疫情取消那次出行。两年后，我已查不到那个房源。
流星
燥

2018年7月，我在佛山世纪莲体育场看五月天的演唱会。
那是我第一次看Live。在现场，我和周围的歌迷一起弹跳、大合唱，第二天重看录频，看到自己和旁边的歌迷们卖力呼应阿信的样子：有人嘴型夸张、声嘶力竭地吼；有情侣相拥，亲吻脸颊；一旁的男生买了盗版的荧光棒，没跟上场控，只好不停手动变色。
那时，没有病毒、口罩、社交距离，一群人肩并肩，看见彼此的面孔、汗水和情绪。我们并不相识，却在那一刻相互应和。2020年，我和朋友在家中看五月天的线上演唱会，顿感缺少那种氛围。
当时，赶上大二的期末考试，我曾纠结去不去。现在只庆幸当初去了，不然像五月天歌里唱的：有些事现在不做，一辈子都不会做了。
Younger
2019年北京麦田音乐节，我参加的最后一场入场时不用检查口罩的音乐节。
我还看到了我的音乐偶像户川纯。疫情前，出入境管控没那么严格，舞台上来自两岸三地的音乐人同台唱歌表演的盛况，后来就没那么常见。
北京炙热的夏天，现场立式冰柜里的水很快卖空了，不耐热的乐迷把自己塞进空了的立式冰柜里。我和闺蜜一起跳舞，一个小孩被感染，加入进来。
 爆炸糖
2019年7月，我身在西宁First电影节。
晚上，许多人聚在First的主广场看露天电影。你不知道身边什么时候就站着个乔装的神秘人物（我那会儿遇到最多的就是鹦鹉史航）。
闭幕式的颁奖礼上，演员海清说：希望年轻导演多和她们合作，不要让中年女演员没有戏拍（后来，海清真的拍了很多文艺影片）。
我和三个女孩子在现场激动不已，为电影行业里的女性力量。
 季影
一些遗憾
2019年十一，伊斯坦布尔，帕慕克的纯真博物馆。一位女士在这缅怀爱情。
一一
2020年1月，我们一家人在福建自驾游。在客家土楼住下那晚，云水谣的小路上，年味十足，还有居民散步、点炮仗。
我们离开的第二天，园区因查出有新冠密接被封锁。如今，我还记得那晚住宿，和老板娘聊天时，她那声感叹：“今年的生意不太好啊。”
两年过去，不知道旅店老板娘的生意如何。
Cc
2019年十一假期，在北京工作的我，将70岁的奶奶接来北京。
我和奶奶在住处阳台观摩了空中军演，我带她去南锣鼓巷，逛胡同，吃小吃。回到家，奶奶给老姐妹打电话，语气骄傲：“我孙女接我来北京旅游啦。”
后来，我们还去了圆明园。搭乘地铁回家，出地铁口时，我俩手牵手上了电梯（不可取）。可能是因为劳累，奶奶没站稳，连带我一起后仰摔倒在滚动的电梯上。
倒地瞬间，下意识地，我垫到奶奶身下。几秒钟后，电梯到了地面，我惊魂甫定，先爬起来，扶起奶奶，确认她身体上没有伤，松了口气。再一摸自己的脸，手上有血，我的脸、嘴唇、膝盖、肩膀、胳膊都擦破了。
担心我们的伤、我复工后的安排，崩溃中我口不择言，“你和我爸妈都不懂事，怎么会同意你过来。你这么大年龄，出了什么事，我怎么交代？“
这伤了奶奶的心。奶奶一生要强，怕麻烦别人。第二天，我送她去车站，挽着她怕她摔倒，她几次甩开。我赌气没有道歉。
当时我不知道，那是我们最后一次见面。
这个小别扭，以奶奶主动打电话破冰告终。2020年新年我回家，她去了外省的叔叔家过年。我们没有见到。春节结束，我回北京工作，叔叔打来电话，奶奶突发疾病住院，病情发展迅猛，等我买好车票，准备无论如何去见她时，奶奶已经在医院离世。
不管我如何悔恨，都无法改写这次遗憾的北京之行，也是奶奶生命中最后一次旅行。
绿松石邮票
2019年，男友和他的好基友决定辞职，一起创业。在正式面对忙碌的创业生涯前，我们准备放松一下，一起去海南旅行。
我们在海口骑楼老街喝椰子水，在三亚大东海看成群的俄罗斯人晒太阳、打沙滩排球，在蜈支洲岛，我第一次见到那么清澈湛蓝的大海，大家簇拥在一起也不必担心有被感染的风险，空气自由而新鲜。
短暂的旅行结束，我也加入创业团队，三人合租。但短短半年里，创业遭遇各种难题。最后，三人问题不断，因为种种误会矛盾，我们分道扬镳。2020年初赶上疫情爆发，初创公司遭到严重打击，没多久便注销了。
怀念2019年的自由时光，怀念没有因创业而离散的友谊。
猫宁
约定
2019年夏天，和妹妹一起澳门一日行。
我们在澳门排队等观光大巴时，将近四十度的高温天气，游客拥挤，空气中可以嗅到汗臭味。
那时我刚工作不久，妹妹还在读书，迫于贫穷，我们中午吃快餐，两人还共享了一碗哈根达斯，不过每一口都很好吃啊。大三巴附近的街巷挤满了游客，卖奶茶的小哥不断切换国语、粤语、英语、葡语。我在巷口挤了很久，买到超好吃的猪扒包，到现在还记忆犹新。
如今，往返港澳要考虑核酸、隔离、通关，没有以前方便。那是我们姐妹第一次也是唯一一次姐妹行，不知道下次得等到什么时候。
62
我毕业后第一份工作中，认识了两个好朋友。三人一起去过长沙后约定好，要定期一起去旅行。
2019年，我们一起去泰国。当时我们住在当地茅草和木头修建的房子中，乘坐大巴穿过热带雨林。在酒店的泳池里办两个人的游泳比赛，我当裁判。在街头的裁缝铺一人裁了一件花裙子。有一天骑单车爬坡过于费劲，我们骂骂咧咧的样子，则相机记录下来。
后来，疫情中止了我们三人的旅行之约。我已经很感谢，她们带死宅的我看到更大的世界。
力猴
我们全家每年都要争取一起去一次海边。
2019年去的山东日照，在海里，感到自己所有感官都被放大。最难忘的瞬间，是被大浪打过头顶，和周围的人一起大笑，睁开眼时还有水珠滴落。夕阳投在粼粼的海面上，那一瞬间好像世界都是新的。耳边的海浪声、人群笑闹声，让我感觉那一刻的殊遇便是日常。
璐小葵
2019年6月，我即将研究生毕业，和几个网友攒了一个四人出游小队：快毕业的，刚辞职的，将入职的。我们因为写作相识，都处在人生的gap阶段，索性一起上路了。
从7.13号开始，为期20多天的旅行。我从呼和浩特出发，经宁夏银川、随即取道天水、到兰州时，所有朋友都汇合，我们出发去西北。
初到西北，甜胚子奶茶一举征服我们四个人。当时还是乐夏第一季，在路上的我们，像喝水一样喝甜胚子奶茶，听摇滚乐，谈天说地。我们一路去了青海湖、茶卡盐湖、敦煌…… 最后在西安分别。我曾以为，这次说走就走的旅行会成为某种常态，后来才发现不是。
还是感谢这段在路上的日子滋养我至今。
 夏乐
- END -
本期策划 |  林正茗 余青悬

往期回顾 
继续阅读
阅读原文
关键词
北京
2020年