他的离世，是今年世界影坛的最大损失

美国著名导演彼得·博格丹诺维奇于1月7日因帕金森病的并发症去世，享年82岁。导演作品包括《纸月亮》《最后一场电影》《大人别出声》等，并曾获奥斯卡最佳导演提名。

“这世上并没有老电影（ 'old' movies），只有你看过的电影，以及没看过的。”

——彼得·博格丹诺维奇

2019年，《vulture》专访了导演彼得·博格丹诺维奇，近期他们重新发布了这篇文章。文章中提及了彼得·博格丹诺维奇与奥森·威尔斯的友谊和有趣故事，以及围绕着他的一场谋杀案，是他终生的阴影。

导演介绍：

彼得·博格丹诺维奇于2022年1月6日去世，享年82岁。他为人所熟知的电影是《最后一场电影》、《纸月亮》，其中表达了他对好莱坞和电影史的深厚热情。

在1971年凭借他与拉里·麦克默特里共同执导和编剧的《最后一场电影》而成为好莱坞的轰动人物，这部电影后来获得了八项奥斯卡提名，其演员凭借表演赢得了两项提名。1973年《纸月亮》获得了奥斯卡。博格丹诺维奇经常与他的女主角纠缠在一起，如《最后一场电影》中的女主角斯碧尔·谢波德，《哄堂大笑》中的多萝西·斯特拉滕，后者在20岁时被谋杀，成为波格丹诺维奇的关系回忆录《独角兽之死》的主题。1988年，斯特拉滕去世多年后，波格丹诺维奇娶了她的妹妹路易丝。1985年他的电影《面具》获得了金棕榈奖提名，他执导过关于约翰·福特和巴斯特·基顿的作品的纪录片，与奥森·威尔斯合著了一本采访书。他还在《黑道家族》和《杀死比尔》等影片中扮演过角色。

对话彼得·博格丹诺维奇：

存在于电影、婚姻和不忠之中的导演，以及他不曾哀悼的死亡

作者：Andrew Goldman

摄影：Robert Maxwell

翻译：赛赛（豆瓣@cre）

彼得·博格丹诺维奇（Peter Bogdanovich）经常被当作为好莱坞傲慢者的一则警示，就像伊卡洛斯的寓言（伊卡洛斯是希腊神话中代达罗斯的儿子，与代达罗斯使用蜡和羽毛造的翼逃离克里特岛时，他因飞得太高双翼上的蜡遭太阳融化跌落水中丧生，被埋葬在一个海岛上）。

自青春期以来，博格丹诺维奇与拉·阿德勒（Stella Adler）一起上了表演课；20岁时，他说服克利福德·奥德茨（Clifford Odets）让他自己执导奥德茨的一部戏剧《百老汇》（Off Broadway）；博格丹诺维奇一直待人如友，并写就了有关他所崇拜的黄金时代电影导演的故事，如奥森·威尔斯（Orson Welles）和约翰·福特（John Ford）。

不久后，博格丹诺维奇凭借着自己的能力成为了一名导演，但他的自信并没有让他受到当地一些年轻导演或传奇般前辈的喜爱。“我不会以我同时代的人为基础来评判自己，”1971年他在《纽约时报》上说道。“我根据我钦佩的导演来评判自己，如霍克斯、卢比奇、巴斯特·基顿、威尔斯、福特、雷诺阿、希区柯克。我当然不认为我接近和他们一样优秀，但我认为我已经足够优秀了。”因此，正如他的人生轨迹，博格丹诺维奇执导了两部可以证明他优秀的完美的电影，《最后一场电影》和《纸月亮》，以及他大热的略微显得怪癖的喜剧《爱的大追踪》，但这只是一系列的失败，随后他的职业生涯便搁浅了。但与传说完全相反的是，博格丹诺维奇从未在失败中不见踪影或者一直焦虑不安，他的《圣徒杰克》（1979年）、《面具》（1985年）和《Cat’s Meow》（2002年）得到了不少于三次的好评，以及在他后来的职业生涯中，他作为一名纪录片导演获得了巨大的成功，如2007年的汤姆·佩蒂（Tom Petty）的纪录片《Runnin' Down a Dream》。博格丹诺维奇在《黑道家族》中的艾略特·库普弗伯格博士（Dr.Elliot Kupferberg）的角色表现出了一种使人惊讶的相当顺从的演员姿态，以及包括Netflix最近发布的威尔斯长期未完成的《风的另一边》的完整版本，其中70多岁的博格丹诺维奇成功地扮演了一个名为布鲁克斯·奥特莱克（Brooks Otterlake）的角色，这个角色就如他自己的另外一个版本，威尔斯写作这个角色是为了探索人们关系中令人担忧的俄狄浦斯情结。

《最后一场电影》中文海报

博格丹诺维奇在他获得了终生成就奖的法国电影节上摔碎了左股骨，现年79岁的他在摔倒并恢复健康之后明显更为虚弱了。我们与博格丹诺维奇在托卢卡湖（Toluca Lake）公寓一楼里一张杂乱无章的餐桌上交谈，他与前妻路易斯·斯特拉滕（Louise Stratten）以及她的母亲共用此住宅。采访中途，一个身材矮小、带着荷兰口音的祖母般的女人偷偷溜过他身后，穿过狭窄的餐厅，走向厨房。博格丹诺维奇翻了翻我的那本《独角兽之死》（The Killing of the Unicorn），这本书讲述了1980年他当时的女友、《花花公子》中的玩伴、路易斯的姐妹多萝西·斯特拉滕（Dorothy Stratten）被谋杀的故事。“把那本书藏起来，行吗？”他请求道，“那是多萝西的母亲。”妮莉·胡格斯特拉滕（Nelly Hoogstraten）又出现了几次：给他送药，问他是否想让她煮咖啡，看看他什么时候想吃晚饭。“谢谢你，亲爱的，”他每次都这么回答。

你在纽约长大。你的父亲是一位画家。我知道你的头发有一些奇特之处。

由于某种原因，我的头发向上生长。奇怪。我不信任洗发水，所以用李斯特林来清洁头发。但头发看起来还不错。这是一种防腐剂，你知道吗？

我读到了一些关于你母亲的文章，不知道这些是不是真的。在你出生之前，是否有一个哥哥已经去世了？

是的。我七岁之前甚至都不知道关于他的任何事情。我在我父亲画画的公寓的房间里。看到一幅素描画，上面画的是一个金发小男孩，于是我问：“那是谁？”我父亲回答道：“那是你哥哥。”“我哥哥？”“是的，他去世了。”他没有说太多别的。我母亲从来没提起过我哥哥。多年后，在我母亲生命的最后时光，我采访了她一些事情，并且问了她有关于这场悲剧。她告诉了我这件事，但即使在那时她也很难去谈论这件事情。她哽咽了，不能继续再说下去了。事实上，我正好出生在那个悲剧之中。

这是一场意外吗？

是一场厨房事故。她正在煮一些汤，然后孩子靠近了汤附近，她害怕了并且试图阻止他去触摸汤，但最终汤翻倒在他身上，他的死亡给我们家庭带来了巨大的震惊。我不知道那段时间他们是怎么熬过来的。我想那发生在1938年。这个孩子一岁半大。

真是无法想象。

可怕。他们俩都没有完全走出来。我认为她是一个好母亲。她很温暖，但她并不可爱。她给人感觉有点疏远。

这里你跟长大的公寓是同一套吗？

不，那是在前南斯拉夫。那时发生在旧国家，然后那之后她怀上了我。当他们来到美国时，她在船上怀孕了。

你父亲的作品可以收藏吗？

是的，你应该去互联网上查找鲍里斯拉夫·波格丹诺维奇（Borislav Bogdanovich）。我姐姐做了一个完整的网站，你可以在上面看到很多不错的画作。他是一位非常伟大的画家，在前南斯拉夫受到了高度赞扬。但他放弃了这一切来拯救我的母亲和她的家人，因为他们是犹太人。他不是犹太人，但他们是。所以他为我母亲、他和他的直系亲属拿到了访客签证，他们都在39年来到纽约参加世界博览会。这是表面上的原因，是的。但我父亲觉得战争将要来临了。

在重看《最后一场电影》时，我注意到的第一件事就是其中有许多伟大的女性角色。艾伦·布斯廷（Ellen Burstyn），艾琳·布伦南（Eileen Brennan）和克洛里斯·利奇曼（Cloris Leachman）都非常了不起。在一般的电影中通常不会看到有这么多伟大的女性角色存在。

嗯，的确。

你认为你是一个好的女性导演吗？

怎么说呢，我喜欢女性。但我不知道我是否尤其擅长表现女人。我从来没想过这种事情。克洛里斯很棒，我跟她说因为这一段她有机会获得奥斯卡奖。她一直说：“我想和你一起排练最后一幕。”我说："不，我不想看到这场戏。”我希望这段戏对于我来说是新鲜的。她可以自己排练这场戏一百次，但我只想在最后看到它。我们完成了这场戏，你所看到的是第一次的拍摄镜头。

那时，你只执导了《目标》，这是一部没什么人看过的低成本电影。当你对知名演员说，“这将会为你赢得奥斯卡奖”时，他们会感到奇怪地看着你吗？

这是经过深思熟虑的。像本·约翰逊（Ben Johnson）一样，克洛里斯已经成为演员很多年了。当地的每个人都认识他们，也喜欢他们，但他们从来没有扮演过重要的角色。所以我只是认为他们可能会获得奥斯卡奖，但是他们的确做到了。

然后这部电影上映了，《新闻周刊》称其为“来自年轻美国导演杰作，自《公民凯恩》以来令人印象最深刻的作品。”

大约在那个时候，奥森给我发了一封电报。他说：“阅读你的评论就像打开圣诞节礼物一样。”

对于威尔斯来说，《公民凯恩》是有史以来最好的美国电影的评判变成了他身上的重担。

他度过了一段艰难的时光。他只是想再拍其他的作品。他不想去想这些过去。他告诉我，制片人比利·罗斯（Billy Rose）看了《公民凯恩》之后对他说：“转行吧，孩子，你永远不会拍出比这更好的影片。”

你是否觉得《最后一场电影》的收到的普遍赞誉是一种诅咒，就像类似评论对威尔斯一样呢？

不。问题是，除了《公民凯恩》受到的大量关注，奥森从来没有一部获得了成功的电影。但我有过很多。

奥逊·威尔斯与彼得·博格丹诺维奇逛超市

你在拍摄《最后一场电影》期间与斯碧尓·谢波德（Cybill Shepherd）开始了一段恋情。

你知道，这是一个有趣的故事。我和斯碧尓最近谈到了这件事。我被她所吸引了。在电影院的第一个镜头，当她走过过道时的特写镜头中，她说，“你们在黑暗中都在做什么？”—就在那之前，我们一直坐在电影院里，她就在我前面的一排。我对她说：“我不知道我更想和谁睡，你还是[斯碧尓的电影角色]杰西。”她当时真的脸红了，然后他们说，“好吧，斯碧尓，我们准备好了，”那个镜头就是在那一刻之后完成的。

你是想引出一场好的表演，还是在追求她？

那绝对是一次传情。

博格丹诺维奇和斯碧尓在《最后一场电影》的片场。照片：John Springer Collection/Corbis via Getty Images

她一直在和杰夫·布里奇斯（Jeff Bridges）约会。

是的。在那场戏之后，杰夫去接受了一周的军事训练。他会花一到两周的时间接受训练，就不用被征召入伍。所以在他离开后，我对斯碧尓说：“你将要一个人一段时间了。杰夫走了。”她说：“我总是孤身一人。”我想这绝对是一个暗示。

电影中似乎有你自己生活的回声：布里奇斯（Bridges）和蒂莫西·巴顿斯（Timothy Bottoms）在电影中争着追求斯碧尓。所以杰夫回来了，而且基本上电影的主线之一正是在片场上演。

是的。我想她告诉过他她正在见我。我记得出于某种原因，我在公共汽车附近与杰夫谈了一次话。我记得斯碧尓把头伸出窗外，听我们在说什么。杰夫在说：“你跟我小心点。”

他不是在说，“你就那么点胆量”？

没有，没有，他根本没有就此搞任何事情。

从现实点的角度来看，当你的妻子波莉·普拉特（Polly Platt）是这部电影的制作设计师时，你怎样与女演员搞外遇？

这并不容易。波莉想通了，然后搬出了我们的套房。她相当于不管这件事，“你自己处理，”好像这是只一个问题，但它的确是的。我不知道怎么去处理它。斯碧尓和我一直说这只是在拍摄当中才会发生。电影结束后，我们将不会在一起。但我们坠入了爱河。

波莉心烦意乱吗？

不，不，她以为电影结束后我们就结束了。我也做到了，斯碧尓也做到了。但当我们回到各自的生活中时，我们就是无法停止互相见面。我们在好莱坞的假日酒店见面。我告诉波莉，我要花一段时间思考一下，斯碧尓和我在假日酒店度过了周末。她第一次让我如此迷醉。

你怎么看？

这是我一生中最美好的经历之一。

你是有点正直的，不是吗？

是的。伯特·施耐德（Bert Schneider）嗑药嗑得很厉害，鲍勃·拉斐尔森（Bob Rafelson）以及所有这些人[在论坛工作的]肯定都在吸大麻。他们给我提供毒品，我会说，“不，不，我不这样做。”他们谈论说不和我一起拍摄《最后一场电影》，因为我太正直了。然后我不仅被迷住了，而且我有外遇，离开了我的妻子。所以我究竟还不是正直的。你知道当斯碧尓为了我来试镜时的故事？我来到纽约去采访一些演員，其中一位是斯碧尓，因为我在《魅力》（Glamour）的封面上看见过她，我觉得我想见见她。

彼得·比斯金德（Peter Biskind）在他的书《逍遥骑士，愤怒的公牛》（Easy Riders， Raging Bulls）中写道，是波莉在《魅力》上发现了斯碧尓。

这是她的功劳的说法，完全是胡说八道。

她为什么会想归功于自己？这不是完全破坏了她的生活嘛。

她会把与她无关的事情归功于她。实际发生的事情是，我去超市买了一些牙签来试图戒烟，所以我只会去嚼牙签。在结账时，有一本《魅力》杂志，我从未听说过这本杂志。封面上有这个女孩，她穿着一件衬衫，上面写着[I LOVE YOU，I LOVE YOU，I LOVE YOU ]。但我心想，她脸上的表情掩盖了这种表达。在照片中，她看起来并不像真的爱谁。于是我买了这本杂志，把它交给了我的助手梅·伍兹（Mae Woods），我说：“找找这个女孩是谁，行吗？”她就是斯碧尓·谢波德。她把它打出来给我，我觉得“Cybill”拼写成C·Y·B·I·L·L有点多余。

波莉还说，萨尔·米尼奥（Sal Mineo）给了她一本《最后一场电影》，而不是给了你，而你实际上在制作获得批准之前并没有读过这部小说。

哦，胡说八道。在三个人给了我他妈的同一本书之后萨尔把书给了我。我对波莉说：“你为什么不读读这个，然后告诉我它在说什么。”然后她读了读，说：“这是一本非常好的书，但我不知道你怎么把它拍出来。事情就是这样发生的。剧本就是根据这本书改编的。除非我读了这本书，否则我怎么能和拉里（Larry McMurtry）一起写剧本呢？

《逍遥骑士》《愤怒的公牛》给读者留下了这样的印象，即波莉几乎是一个同等重要的合作者，她在你的前三部电影中发挥了重要作用，而这些电影也都是成功的。

这是她想给人的印象。

她于2011年去世了，所以我们听不到她的说的版本。但你显然以前听说过。

是的，她撒了谎。她确实有很多功劳，但她没有执导过什么。她很有趣，可以把不好的事情弹走，并且总是有很好的主意。

你真的同时被邀请拍摄《教父》和《驱魔人》吗？

以及《往日情怀》。还有《唐人街》。以及几乎所有的一切。我很热。

你后悔拒绝他们吗？

不，我不觉得我犯了错误。派拉蒙打来电话说：“我们刚刚买了一本马里奥·普佐（Mario Puzo）的新书，名叫《教父》。我们希望你考虑执导它。”我说：“我对黑手党不感兴趣。”

威廉·弗里德金（William Friedkin）曾经说过，在《最后一场电影》之后，在电影中选角斯碧尓是一个巨大的错误。她没有表演能力，你已经失去了理智。他叫你“pussy-struck”。

Pussy-whipped？

不，他说“pussy-struck”。

这太粗俗了。她在我们一起拍的电影中非常出色。她在黛西·米勒（Daisy Miller）的角色中非常出色，得到了很好的评价。他们只是对我和她有染感到生气。我看过我们的照片；我看起来像是一个骄傲的，有吸引力的男人，她看起来是一个很性感的女孩。我们不仅富有、有名，而且我们一起拍电影。在70年代中期的某个时候，我们得到了可怕的媒体报道时，卡里·格兰特（Cary Grant）打电话给我。他说："彼得，拜托你不要再告诉别人你非常快乐。别再告诉他们你恋爱之中。”我说：“为什么，卡里？”“因为他们不快乐，而且他们也没有恋爱。”他是对的。

你们俩不是为《人物》的封面摆姿势吗？

我们也登上了《洛杉矶》杂志的封面，在上面她把舌头伸出来朝向镜头。我给奥森看了一本《人物》，他翻阅了一遍说：“我不知道我是否喜欢这本杂志。”

为什么？

他认为这是危险的。因为人们因此而憎恨我。

威尔斯当时就住在你位于贝莱尔的房子里。你有7000平方英尺，所以显然你有足够空间给他。

他有自己的空间。你知道关于斯碧尓闻到烟味的故事吗？她走过奥森旁边，她说：“奥森，我闻到了燃烧的味道。你没事吧？”他说：“我的隐私，谢谢！”后来管家说：“B先生？威尔斯先生出了意外。”她举起这件白色的毛巾布长袍，上面有一个大烧洞。原来他一直在抽雪茄，而且把它放在口袋里，完全没有意识到它仍然是燃着的，于是长袍着火了。他把长袍脱下来扔进浴缸里，但是他丢偏了，烧毁了浴室里的一些地毯。威尔斯说他会修复的，但他从没做过，但这没什么。奥森在很多时候都很有趣。

他当时特別重。他是因为压力吃很多吗？

我不知道。他非常有趣。有一次，我们刚吃晚饭，坐在餐厅里，我说：“谁想吃甜点吗？”“我要，”他说。于是我走进厨房，打开冰箱，这里以前有四夸脱的哈根达斯冰淇淋，现在只有一夸脱。我打开它，底部就像这么多[用他的手指表示出半英寸的一点长度]。我走到另一个房间，说：“有人吃了所有的冰淇淋。”威尔斯说[内疚的样子]，“我没有。”

你最终在2000年代与昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）住在一起。

我在他的宾馆住了大约一年，也许更长时间。他非常好。非常贴心。他邀请我过来，我说行。我遇到了一些问题。我没有房子或其他的什么。

你和他一起看了很多电影吗？他的品味有点出众。

是的，他有点奇怪。他想看很多电影，所以我和他一起。他爱上了一位名叫威廉·威特尼（William Witney）的导演，他拍了一些独行侠电影之类的东西。不是我的菜，但我喜欢和昆汀一起。他很有趣。我们都爱《哄堂大笑》。当他在他的放映室里为所有观众放映时，我坐在他旁边。他在这些台词开始之前就会说出它们。最后，我说，“昆汀，你会把它剪掉吗？”他知道电影中的每一句台词。韦斯·安德森（Wes Anderson）和诺亚·鲍姆巴赫（Noah Baumbach）也喜欢这个电影。他们叫我“老爸（Pop），”我也允许了这种叫法。

那么，你和斯碧尓为什么会分手呢？

啊，我在新加坡拍《圣徒杰克》时搞砸了，她来看我，她看到了正在发生的事情。

你和扮演杰克的本·加扎拉（Ben Gazzara）在那里看到了很多妓女。这是怎么回事？

我们会邀请她们过来。本会把他们叫到外面：“妈妈（老鸨），送两个女孩过来。”我们做过很多这样的事情。这本书是关于一个皮条客，试图创建一个妓院。问题是，书中[作者保罗·塞鲁（Paul Theroux）]没有女性角色。所以我们不得不加入一些女性角色。所以我们开始找一些妓女和她们交谈。

也她们睡了？

是的。

本结婚了吗？

是的，他结婚了。但我认为本总是到处乱搞。我不认为他需要拍电影才能做这种事。

你付钱给她们了吗？

是的。我下了飞机，对出租车司机说：“我在哪里能找到一些女孩？”他说，“我带你去。”他带我去一个妓院，他们为我排了一堆女孩，大约十个，我选了一个。这个女孩非常可爱，而且她告诉我了关于她的故事，这个故事让我很悲伤。他们都有悲伤的故事。我为她感到难过，我给了她5000美元回家，而且她也做到了。当她离开房间时，她对我说的最后一句话是“我在曼谷找你。”那是她将要去的地方。我在电影中使用了这句台词。

《圣徒杰克》是一部非常好的电影。但这不是你今天能拍出来的那种。

可能不是。

对于如何描绘性交易，影片中并没有矛盾心理，也没有感觉到对这些女性有任何剥削的感觉。杰克对她们很好，他保护她们，但是并没有描写这些女人离开家去和新加坡胖子上床是多么难过。

是的，好吧，我知道你的意思。我认为杰克对女孩们非常友善，他试图营造一种别致，优雅和愉快的氛围，使事情变得如意。我不想谈论关于妓女的比较严峻的部分，因为这对他来说并不严峻。这就是为什么她们称他为“圣徒杰克”。

那么斯碧尓是如何抓包你的呢？

斯碧尓来看我，我想她知道了我与扮演女主角的莫妮卡·苏布拉马尼亚姆（Monika Subramaniam）有染的事实。在斯碧尓第一次迷住我之后，我所想的世界中一切都鲜活起来了，我的老天，性突然变得与我想象的完全不同了。所以在那之后，我不想再孤单了。所以如果斯碧尓不能和我一起的时候，我就会找人陪我。我从新加坡回到家，以为我和斯碧尓还在一起，但她实际上第二天就离开了。她非常沮丧，就离开了。我记得我把一个玻璃烟灰缸扔在地上，碎了。她回到家，在孟菲斯和某个人在一起了，他们怀孕了。我对此感到非常难过。我写了《哄堂大笑》的初稿，约翰·里特（John Ritter）这个角色在整个电影中都迷恋着一个他失去了的女孩。

在新加坡发生的事情很有趣，因为在你最近的一部电影中，2014年的《爱你就捧你》中，欧文·威尔逊（Owen Wilson）扮演了一位导演，电影中的主人公，他和伊莫琴·普茨（Imogen Poots）饰演的应召女郎上床，并立即给了她3万美元，让她再也不跟人上床赚钱了。

这就是我的想法的来源。我对新加坡的两三个女孩做过种这件事，如果她们答应不再做妓女并且回家，就给她们五千或者一万块。

在电影中，普茨的角色似乎真的很享受性爱。你认为妓女曾经享受过性爱吗？

如果它很不错的话。

拜托。真的吗？

是的！

你不认为这对她们来说只是一个表演角色吗？

也许，也许吧，但我不这么认为。

我认为在《奥森·威尔斯：死后被爱》中，关于威尔斯的《风的另一边》的制作，最悲伤的是70年代后期的片段，威尔斯和伯特·雷诺兹（Burt Reynolds）是《今夜秀》（The Tonight Show）的客座主持人，他们轻描淡写你的职业生涯是如何衰败的。他们俩似乎都有一点幸灾乐祸。

实际上，在《今夜秀》上看到伯特·雷诺兹的时刻之后，我给奥森写了一张纸条，说：“我昨晚观察了你和伯特在想什么，我想我知道了。这是爱，彼得。”几天后，我收到了他的一封信，信封里有两封信。一封是一份长长的道歉，这是一种背叛，而他为此感到非常抱歉。另一封是简短的便条，上面写着，“你活该，”事实上。他说随便你挑。

我可以理解道歉。但是，为什么会有“活该”呢？

我猜他是嫉妒。我从来没有对他做过任何不好的事情。

我以为你爱他。

我喜欢奥森。事实上，我认为他也爱我。我也喜欢伯特，但他在某种程度上是他自己最大的敌人。

在雷诺兹的一本回忆录中，他写到了你的音乐剧《失恋已久》（At Long Lost Love），以及你现场是如何拍摄这些的。他说他必须像是在百老汇的演出一样唱歌跳舞，而且这将是一镜到底。

一镜到底，是的。

他写道，作为一名没有受过训练的舞者和歌手，这给他带来了很大的压力。

他本可以拒绝的。每个人终将会接受，然后闭嘴。

他写道他在整个拍摄期间都压力过大。

不是真的。

不是真的吗？他说他喝的是伏特加橙汁。

也许，但他没有表现出来。当我们拍摄时，他没什么事。但我确实记得在拍摄[1976年喜剧]《尼克罗迪恩》（Nickelodeon）的一个时刻，我知道他想打我。他用步枪做了一件事—他把它拉出来—我说，“那是一个小小的伯特·雷诺兹，不是吗？”他看着我，好像他很想打我。

他写道，他不喜欢你让演员朗读台词的习惯。

但他都做了—我让他读，他会做的。

他写道，他说，“我不知道我是否能做得那么糟，但我会尝试的。”

那是胡说八道。[芭芭拉]史翠珊，我会给史翠珊99分（满分100分）。她做了我要求她做的一切。而且和她一起工作很有趣。伯特会有点刺痛人。

彼得·博格丹诺维奇（最左边），与芭芭拉·史翠珊和瑞安·奥尼尔（Ryan O'Neal）在《爱的大追踪》的片场照片：Ronald Grant Archive /Alamy Stock Photo

那么谁是你最难合作的演员？

雪儿（Cher）。

告诉我你和她拍摄《面具》的经历。

好吧，她不信任任何人，尤其是男人。她不喜欢男人。这就是为什么她叫雪儿：她放弃了她父亲的名字。萨尔基相，是的。她不能演戏。她赢得了戛纳电影节最佳女主角，因为我把她拍得很好。她无法维持一个场景。她无法做到塔图姆（奥尼尔）在《纸月亮》中所做的事。她会开始寻找正确的方向，但她会以某种方式出错的，非常快就会。所以我拍了很多她的特写镜头，因为她在特写很不错。她的眼睛里有着世界的悲伤。你多了解她，会发现这就是自怜，但它依然在电影中被传达地很好。我拍摄的她的特写镜头比我的任何电影都要多。

你可以用特写镜头创造一个足以获奖的表演吗？

哦，是的，可以。我做过很多次。

雪儿对你有什么看法？

雪儿不喜欢我。

为什么？

好吧，因为我不喜欢她。她总是看起来像是有人在欺骗她。有一天，我来到片场。我说，“你让我很难受，你总是看起来那么沮丧，表现得好像有人从你那里偷了东西或别的什么。”但最后，大约七周后，我们开始喜欢彼此。她说，你懂的，我们不小心的话，最终可能会喜欢对方。我说那很好啊。而且我们最终确实喜欢上了对方，但当我起诉工作室时，她当然站在工作室一边。就是这样。

你起诉了录音室，因为它用鲍勃·塞格（Bob Seger）的歌曲取代了布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）在电影中的歌曲。

哦，最初的结局是斯普林斯汀的“应许之地”。这歌真他妈的好。布鲁斯是最热门的歌种。当时，《Born in the USA》是史上最成功的专辑。这部电影是由曾经的政权在环球影业拍摄的，[环球总裁]弗兰克他妈的普莱斯，一坨屎，有一部电影，叫做《走出非洲》，这可能是梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）和鲍勃·雷德福（Bob Redford）拍过的最无聊的电影。

她不是因此获得了奥斯卡奖吗？

她什么都得了奥斯卡奖。这是一部无聊的电影。因此，弗兰克·普莱斯（Frank Price）希望确保《走出非洲》尽可能得到更多关注，并且《面具》越少关注越好。所以他坚持要把那音乐拿掉。

考虑到你所经历的一切，起诉工作室会是个好主意吗？

这是一个非常糟糕的主意。我不应该那样做，但我这样做是因为我真的很生气。

你起诉了什么？

起诉他们搞砸了我的电影。

这是法律术语吗？

是的，搞砸了我的电影。拿出了音乐，拿出了这一连串。

诉讼后来怎么样了？

它被放弃了。

起诉环球是否使你在工作室中工作变得更加困难？

我几乎三年没拍过别的电影了。

《哄堂大笑》的选角让我大吃一惊。你的前女友科琳·坎普（Colleen Camp）和帕蒂·汉森（Patti Hansen）担任主要角色，并与多萝西·斯特拉滕（Dorothy Stratten）开始了一段恋情，你们在花花公子大厦（Playboy Mansion）相识，并且她在电影中出演了。

直到电影开始拍摄后，我们才真正有恋情。我们只是接吻了。这叫做了解你的演员。科琳在波莉和赛比尔之后。我曾在本森·赫奇斯牌香烟（Benson & Hedges）的广告中看到科琳穿着泳衣，我对弗兰克·马歇尔说：“看你能不能找到那个女孩。”当斯碧尓和我分手时，我们有一件短暂的关系。对于帕蒂，在我们拍摄《哄堂大笑》之前，有过一两个月的短暂恋情。我在一本杂志的封面上看到了她—我想是《时尚先生》—我想见见她。我们彼此受到吸引。我非常喜欢她，但我没有爱上她，她也没有爱上我。在那段时间里，事情实在是太复杂了。

你对与把所有这些你有过关系的女人都选角的想法怎么看？这有点怪异的感觉。

是有点怪异的感觉。我们也为她们在电影中写了这些部分，因为我了解他们。我以为它会起作用，它也的确起了作用。科琳和多萝西在电影中变得非常亲密。帕蒂嫉妒多萝西。但多萝西和约翰·里特相处得很融洽。约翰是我最好的朋友之一。

他死的时候真是太伤心了。

很痛苦。前一天我还和他在一起。他邀请我在他的新系列中扮演一个角色，他正在拍的《八项规则》。在拍摄完《哄堂大笑》之后，当我需要的时候他借给了我很多钱：35万美元。他甚至没有问我是否需要钱。

多萝西被与她不和的丈夫保罗·斯奈德（Paul Snider）谋杀，而你正在剪辑这部电影。在影片中，约翰·里特追求多萝西，多萝西嫁给了一个她显然不爱的男人，但他们俩彼此相爱。这是基于你自己的真实情况，对吧？

是的。根据她的大概情况。不过，我不知道它的真实故事。我甚至从未见过他。甚至从不和他在同一个房间里。我不知道他是什么样子的。

博格丹诺维奇和多萝西·斯特拉滕（Dorothy Stratten）在《哄堂大笑》的外景地。照片：THE LIFE PICTURE COLLECTION/Getty Images

我知道可能很难去谈论这件事，但是如果多萝西活着，而且那部电影上映，即使她和丈夫离婚了，你不认为他看到他的妻子在屏幕上以一种喜剧的方式背叛他会让人感到震惊吗？

他知道我们的事好几个月了。这不是问题所在。这不是导致谋杀的原因。大约在那之前的一个星期，她去看他，而且和他一起很开心。不好—她说他很难过，他对她很甜蜜，他把她介绍给他正在约会的某个女孩，我想他会带去花花公子大厦什么的。然后海夫纳（Hefner）禁止他进入大厦。

你不认为被禁止进入大厦可能只是压垮骆驼的最后一根稻草吗？他一定是被得知你们的关系激怒了。

他知道这件事很久了。他从未对此做过任何事情。大厦是他的面包和黄油。谋杀是因为海夫纳禁止他进入大厦。

你后来写的那本书《独角兽之死》把死亡的责任直接放在了休·海夫纳的肩上。

因为这一切都是他，首先，他强奸了她。

海夫纳否认了这一点。在你的书中你写道，斯奈德告诉多萝西，当《花花公子》第一次打来电话，她最初去洛杉矶见《花花公子》的人时，她可能不得不和这个家伙睡觉，但不要担心这种事情。

是的，她确实这么说过。她告诉过我。她不想这样做，但她被置于一个她必须这样做的处境。它不是暴力的。只是，她别无选择，我猜。

因为你写过关于《花花公子》的文化的文章，你被看作为女权主义者。

嗯，我是。我成了其中之一。我以前不是。

海夫纳显然深受这本书的影响。他举行了一次新闻发布会，他说这本书导致他中风了。

好吧，我摧毁了他。我摧毁了整个《花花公子》神话—顺便说一句，这是一个神话。50年代末和60年代的所谓的性革命只是让男人更容易下岗的另一种方式。他们不是女权主义者。这只是另一种更快下岗的方式。

但你是受益者，不是吗？

我想我在某种程度上，是的。

如果你没有在大厦里闲逛，你永远不会遇到多萝西，对吧？

是的，多萝西是这么说的。然后我说，“我们会在某个时候见面的。”但她是对的。

在这之后，你抑郁沮丧吗？

太他妈糟糕了。是我这辈子最他妈的糟糕的事情。你知道，当多萝西被杀时，好莱坞没有人给我打电话。没有人，除了那些拍电影的认识她的或类似事情的人。除了卡里·格兰特，没有人给我打电话。卡里非常贴心。

我以为你一直被鲜花所簇拥。

我不想碰它。谋杀。她被杀后，我没怎么出去。然后有一天，大约六个月后，我去看牙医。当我离开牙医时，他比利·怀尔德正走在街上。我说：“嗨，比利。”他说：“嗨。”他甚至都不眨眼就说，“你知道那个被谋杀的女孩的全部故事吗？那个情节不对。它应该是...”他开始告诉我如何完善多萝西被谋杀故事的情节。

这可能是我听过的最糟糕的事情。

是的，我明白。这超出了德国人的不良品味。这真是难以置信的恶趣味。我当时只是点了点头。

显然，在《永恒的爱》首映后，情况非常糟糕，怀尔德说你可以听到香槟软木塞瓶子里啪啪作响。他什么意思？

他嫉妒。我当时很年轻，很成功。他年纪大了，也没有拍过电影，我也没有写过关于他的文章，也没有写过任何赞美他的文章。他设法搞砸了两部我要拍的电影。其中一部是《私人生活》（Private Lives）。高管们问他对这个想法有什么看法。他说：“很差。”事情到此为止。你知道当托尼·柯蒂斯的儿子死于过量药剂时他做了什么吗？他给他发了一封电报，说：“有其父必有其子。”

你喜欢埋葬混蛋吗？当你看到敌人的讣告时，你会怎么想？

好吧，比利死的时候我并没有不高兴。

赫夫死的时候呢？

哦，小伙子，我之后庆祝了一番。他是一坨屎。

在那之后，你从工作室买回《哄堂大笑》开始，遇到了一些重大的财务问题。

我只是搞吹了它。因为我太沮丧了。我一点儿也没有在意它。我想以某种方式死去。我想忘记它。结束一切。每个人都对我说：“不要这样做。不要买这部电影。”你无法自己发行。如果可以的话，他们每次都会搞你。我只是说，“去你妈的。我不在乎。”我抵押了我的房子。吹了500万美元。这是我所拥有的一切。

离开贝莱尔的那所房子一定很难。

是的。路易丝和我仍然会谈论它。这是一个不错的房子。

现在谁在那里？

我知道黛安·基顿（Diane Keaton）买下了这所房子，重新装修了它，然后把它弄坏了。她拥有过它一段时间，然后她卖掉了它。我不知道现在谁拥有它。

《哄堂大笑》得到了一些好评。但不管这部电影的质量如何，你有没有预料到，要推销一部介绍一个刚刚被谋杀的女演员的喜剧是很困难的？

是的。事实上，我不认为它会卖的得很好。当它[失败]时，我想，我们的孩子也死了。

我知道你对关于谋杀案的电影并不感兴趣，特别是鲍勃·福斯（Bob Fosse）的《八十年代的巨星》。

我打电话给鲍勃，我说：“你真的在拍一部关于多萝西的电影吗？”他说：“是的。”我说，“呃，你为什么要这样做？”他说，“嗯，我们认为这是一个好故事。”我说，“你他妈的怎么知道这个故事是什么？我都不知道这个故事是什么。”“呃，这与你无关；这是关于她的故事。”我说：“我不在乎它是否与我有关。我根本不在乎它。让我这样说吧，鲍勃。如果它发生在你身上，我就不会拍一部关于它的电影。”这部电影表现不佳，这是他拍的最后一部电影。他不应该这样做。它杀死了他。

四年后，他于1987年去世。他的职业生涯死了，然后他就死了。

差不多，是的。我记得我必须去看它，因为电影中表现了妮莉。他们没有使用我的名字，所以我无话可说。出于法律原因我去看了它，而且它很糟糕。我坐在华纳兄弟的放映会上，看见自己第一次出现在银幕上，用一个完全不同的名字，他对多萝西说，“呃，你对我有什么了解吗？”我心想，好吧，鲍勃，我明白了。你也是个混蛋。嫉妒，嫉妒，都去你妈的。