▼

2019年，张若水参加《这！就是原创》音乐综艺时，把头发绑在脑后，露出一张干净年轻的脸，他弹着吉他，对着陈粒唱了首《小镇的天桥》。
歌词有趣，但像口水话；旋律特别，又有些不着调。但他闭着眼睛，咧着嘴角，无比沉醉。
对面的陈粒听了两句就被逗乐了，在一连唱出十几个“浪费”后，选手席里也爆发出一阵哄闹声。
“奇特”的旋律和粗暴的歌词，让人感到有意思，也让人摸不着头脑。
第一轮，张若水落选。
但在下一轮比赛，陈粒启用后悔装置，在台上喊：“名字叫张若水的小朋友，你到小陈老师这里来。”
从选手席中站起来，张若水有些愣然，脸上还有红晕。
但即便如此，三年后，张若水还是没有出名。
他在成都的街头边，喝着三块钱的汽水，学各种想学的乐器，藏在烟火之中，无名之中，以音乐的形式，去思考、表达城市文明与人的关系。 

01
▼

他的脑子里装着宇宙吗？
与2019年参加综艺的时候相比，张若水看起来，“老”了不少。 素面朝天，戴着金属眼镜，瘦削身材罩在宽松的牛仔外套和棉布裤里，长发中飘着两缕灰白——不是挑染，是真的白发。
我们把收音设备夹在他的衣服上，没有声音。反复试了几次，设备仍然失灵。
他神游在外的神情终于回到现实，揶揄道：“完了完了，我有问题，可能感冒了身体有电，感觉可以通过这个拓展一下，写篇博士论文——《论人体感冒时电流对收音设备产生的影响》，引用一下那个什么麦斯威尔的电磁理论。”张若水哈哈大笑起来。
最后验证是收音设备的问题后，他叹气：“看来不是我的问题了，我的博士论文写不出来咯。”
张若水来自四川达州一个小镇，到成都很长一段时间后，小镇仍然更有家的感觉。
但“家”的感觉变了，是什么时候？
成年后，张若水回去的时间越来越少，直到有一次，他陡然意识到小镇扩大了五六倍面积，很多陌生建筑拔地而起。涌现的新地名、新地标让人意识到它在蓄力发展，接轨时代，但3块钱打车费可以走遍整个小镇的岁月，同时一去不复返。
在写完《小镇的天桥》那刻后，他发现老家也不是家了，与此同时，家乡孕育出来的自尊与习惯，也像是浮萍。张若水没有了根。
如今，在成都生活了十二三年，他在这里正式走上音乐之路，结婚安家，终于摸到一些安放灵魂的归属感。
小镇青年融入新一线城市，迷茫困顿之外，也因距离感而得以抽离其中，带着更清醒的目光去观摩现代城市之下的种种。
他写城市生活，写城乡结合部，歌词简单直接，混杂幽默的四川方言，爱从朴实日常的物象中发散离奇想象，思考现代文明社会，及其消逝的东西。
他在歌里疑惑道，对于习惯没有斑马线的小镇居民来说，两秒钟穿过的马路，何必修个天桥折腾他们，这浪费时间、体力、感情、青春、人民币......
鱼缸里的四条鱼，有的双目失明，有的缺氧被埋在树下，有的被抛弃在臭水沟，但还有一条决绝地奔向大海，在大海中死去；
小时候农村娃娃随便捡个瓶瓶罐罐就能在村头zhua（踢）足球，但21世纪的一块空地，能变成足球场吗？还是修成了停车场、大商场、飞机场或商品房？
张若水天马行空，有很多离奇想象和从个人视角出发的幽默感。
生命是荒诞的，因为“生命有生命力，所以会在荒芜的地方诞生有趣的东西。”
人可能是麻木的，“因为蹲厕所蹲久了，脚也会麻木。”
地球想和木星说话，木星不搭理，所以地球让人类灵感一现造出火箭，“有点类似于我挖一坨耳屎给它弹过去，那个耳屎还在上面拍个照，传些信息回来，比较高级的耳屎。”
想象力像脱缰的野马，他滔滔不绝，又似乎只在自言自语。在严肃思考中，又用一个个玩笑去消解重量，平衡自我。一个已入而立之年的男人，一边手舞足蹈，一边凝视社会。
他的歌词常常有寓言的味道，简单却耐人寻味，陈粒曾在节目中说：“我发现张若水的作品，太难忘了。”

02
▼

小酒馆把一个少年送上舞台
张若水初中一直是班上最矮小，最不起眼的男孩。青春的敏感自卑和反叛相撞，“人生有意义吗？什么东西都被固化了。”
他在英语课上听到后街男孩和西城男孩的歌，潜意识觉得那个东西很酷，可以以此彰显自我存在的价值。同样喜欢音乐的发小和他吹嘘：“你知道林肯公园吗？林肯公园是现在最牛的乐队！”
张若水心里纳闷，面上却云淡风轻，“是吗，那我去看下。”
从小镇的唱片店里买下一张林肯公园德州现场的磁带，装进步步高学习机里，“卧槽！这是啥啊，很吵啊！”
但第二天，张若水还是把它们带去了学校，下课也不上厕所，戴着耳机在座位上夸张地摇来摇去。发小凑过来问：“你今天在听啥子哦！？”
张若水把一只耳机塞给他，卖关子：“你听嘛。”
闹哄哄的声音从单音道耳机里传来，发小瞪大眼睛望着张若水，大叫道：“WC！这个难道就是林肯公园嘛？！”
张若水得意道：“就是！”
后来，“Rock Year”音乐网站给张若水打开了更广阔的摇滚世界，横跨几十年，所有风格的摇滚乐，都能在上面找到。那时候他梦想，要和发小组一个世界上最牛的乐队。
2009年，张若水高考。大学开学前一个月，他被介绍给成都一个乐队当吉他手。那时他什么都不懂，吉他弹得半斤二两，跟着乐队边玩边学。过了两个月，他就嚣张地和发小组起乐队，一起写歌，排练的时候幻想在演出。
当小酒馆舞台助理的机会递过来的时候，张若水二话不说抓下了。除了观看免费演出的吸引力，在十几岁的张若水心中，小酒馆是摇滚乐的圣地，是玩乐队的唯一途径。
他在小酒馆给乐队接线，接触各种风格迥异的乐队，从调音、正式演出，到演出结束，张若水近距离观察和参与了乐队的整个流程。
也在小酒馆，他见到过四五百人的现场演出的火热，也听到过只有10个观众的沉静。
第一次在小酒馆演出时，张若水的乐队是马赛克乐队的暖场嘉宾。底下四五百人，观众反响特别热烈，台上的张若水忍不住得意，觉得自己像个摇滚明星，帅到不行。
第一首歌结束后，吉他手欧文凑过来，“不行，我琴弦断了，没法演了。”
张若水说，“锤子哦，我们已经站在上面了，必须演。”
欧文摇头说，这没法演啊。张若水问，不弹这根弦不行吗？欧文说必须用这根，张若水又说，那换一根不行吗？
俩人在舞台上窃窃私语，热闹气氛突然暂停，底下观众也懵了。欧文尴尬地向观众解释说，不好意思，我的琴弦弹断了。底下发出一阵爆笑。
马赛克乐队的卓越看到这场“事故”后，把自己的吉他递上了舞台，演出继续。张若水和鼓手点头示意，脑海里反复告诉自己“演出就是排练，下面没得人在笑你。”
张若水带着饱满情绪，准备卡点进音乐，结果人都跳了起来，该吉他出声的点却没声。
他回头一看，傻在台上——换了把吉他，线接上了，音响没开。
鼓手也愣得停住了动作，好不容易起来的气氛再次垮掉。
尽管张若水回忆第一次的演出像场闹剧，但咫尺的梦想和青春的热烈，还是让他们发自肺腑地感慨，那个晚上特别好，自己也特别牛。
在这之后，他们有空就会去小酒馆演出。站上舞台演出是年少时埋下的种子，张若水期待太久，渴望太久，愿意为这场狂热的梦付出一切。
一周七天，他三四天和乐队排练，两天在小酒馆，逃了不少课，甚至想退学，多年后他笑称，自己大学读的是“小酒馆摇滚乐专业”。
这几年，张若水的微信头像一直是《海贼王》路飞，而对他来说，小酒馆则是《海贼王》里的罗格镇，是音乐梦想真正开始照进现实的地方，是地球上的他，够到“木星”的那支火箭。

03
▼

3块钱的汽水
不顾一切留下痕迹
在张若水以为乐队会越来越好的时候，乐队解散了。欧文要出国留学，打算回来后当个英语老师。张若水不能理解，也没法接受。
乐队解散后的好几年，张若水都没办法和欧文好好说话。两人一见面就吵架，互相以激烈的碰撞，来用力证明彼此当年的选择和坚持是对的。
如今剑拔弩张的气势已去，两人和气地聊天，偶尔一起玩乐器，他不再强求谁必须得为音乐梦想孤注一掷，现实生活让他理解了人生的无奈，也理解了队员当年的选择。
但张若水不再组乐队了。他一个人做音乐，偶尔和朋友合作，但那种关系像是牌友，松散自由，不背负责任的关联。“大家都长大了嘛”，他说。
参加综艺节目给他带去一些关注和名气，但也不算太多。三年过去，他大多活跃在成都和一些音乐节中，创作也不算高产，总而言之，还是一个不太出名的歌手。
他曾动过去北京的念头，但念头在脑海里转了一圈就丢掉了。他想慢慢学习和探索，也不想被任何东西捆绑住音乐和灵魂。在快速造星的流量时代，成都给他留有这个空间。
但他也没有太过焦虑，如果成名是最终的追求，“那我不如现在对着镜头脱裤子。”
当然，他也并非完全没有企图心，“我觉得我的东西真的挺好的，值得被多听几遍，也许你第一遍会因为我的口音劝退，但可不可以多给我一次机会？准确地说多给自己一次机会。”
在音乐里，他继续做少年，纯粹炙热地追求着自我和梦想，以及青春时期就渴望的世俗框定外的认可。
张若水相信音乐，大过相信语言。
语言被语法、词汇、发音、环境影响，轻易便与真实意义背道而驰，但音乐无法伪装。“以前有种说法是，如果你遇到外星人，是可以用音乐和外星人交流的。”
在某个音乐节的宣传中，他介绍自己的歌是“唱着椒盐的望天歌”。但事实上，他找不到一种现有风格去定义自己的音乐。
“唱片店里有各种各样的分类，民谣的、摇滚的、流行的...我觉得以后说不定还会有多一种分类，可能叫Single style之类的，张若水的就放在里面。”
但如果不是川东小镇和成都，没有小酒馆，也没有等待他学习与纵情自我的城市和听众，张若水还能成为张若水吗？
“橘子喜欢在南方酸性土壤里生长，丢到北方碱性土壤，它不是这个味道，但还是橘子，最后它会成为属于那个地方的东西。在哪既重要也不重要，重要的是自己这个人。”他不定义音乐，也不定义自己。
他曾看到一个00后艺术家的自我描述：自己的人生像隔夜跑了气的可乐，不好喝也没那么难喝，没什么价值，又有一点价值。
这个有些丧气的形容戳中了张若水。他不爱喝水，爱喝小卖部里三块钱的汽水，自己的人生似乎也能用汽水来比喻：自由流动的汽水被摇晃后，气泡从水中密集上涌，喷发。即便爆发的瞬间如此短暂，但喷出来的汽水，还是会黏你一手。
不被阻碍的自由，有过爆炸般的惊鸿一刻，并留下痕迹，张若水觉得自己的音乐与人生，都应当如此。

04
▼

一千年后
当不会音乐的人听到我的声音
夜色渐晚，他抱着双腿坐在地上，伸手指了指矮墙外的居民楼，“我觉得这个世界上最厉害的音乐，就是千家万户的音乐。”
对面那栋楼晚上九点居民洗澡哼的调子；路边的清洁工嘴里不自主发出的声音；公交站台边等车的人唱的歌......所有这些，真实原始，不修边幅，没有门槛，由心而发，不可复制。
张若水的音乐来源于具体至极的生活和物象，有时候，他觉得音乐不是自己创作出来的，而是本来存在于宇宙之中，只是他在灵感来临时及时抓住了那一瞬。
90%的创作，都不经刻意思考，灵感来了，歌词从脑海里往外蹦，他就掏出随身带的小本本写下来。
早几年，因为吉他弹得太初级，歌词写成流水账，张若水粗糙的音乐被称为“口水歌”，遭到不少非议。他坦承当年的吉他水平确实不太高，但至今，他依然坚持认为一个和弦也能写一首歌，粗糙简单的音乐也能好听。
“我比较反对别人动不动就说，这个吉他难不难哦，我可能不得行，我以前gao（试）过......”他认为艺术天赋，是每个人都有的艺术本能。
一千年以后，如果有人听到张若水的歌，他希望对方感慨：“哇！这种东西他都能做，我也能做！”
他想让自己的音乐带来认同和启发，而非被高高在上的歌颂，在音乐人专业门槛的傲慢下，不断画地为牢。
聊到最后，张若水被严肃的回答问累了，他开始打破深度，回到开头说要写篇博士论文的状态。
问他身上最大的特质是什么，他想了会儿，摇头说不知道，末了突然指着自己的脸，
“嗷！最大的特点是头发前面是白的，这里还有一颗牙，耳朵是这样飞起来的！”
我知道，他又想回到自己神游的宇宙中去了。
由此刻MOMENTS发起，新青年同行者与LOOKLIVE联合发起的音乐主题讲述计划。本次计划将由「系列人物报道」、「微纪录片」和「多嘉宾主题公益分享会线上直播」三部分组成。
我们邀请了 9 组成都音乐人/制作人作为微纪录片主角、公益分享会分享者，共同讲述成都音乐故事，感受安放于音乐之中的真实日常。
出品 | 益美传媒
作者 | 海吉
益美君开通视频号啦
此刻MOMENTS
寓言诗人张若水：
小酒馆的摇滚乐学生
音乐里永远的少年
快戳视频和益美君一起看看这个故事吧~
👇👇👇
- END -
从歌到人，都不被束缚
继续阅读
阅读原文
关键词
乐队
吉他
小酒馆
林肯公园
歌手