◆“摸脸表示她喜欢我，这个时候我会告诉她，我也喜欢她，然后亲吻她的额头，给她按摩手臂。”彭瑛说，哪怕临终病人的身体感知能力再弱，也有分辨爱的本能，有温度的肢体接触是表达爱的最好方法
◆临终关怀志愿者需要读懂服务对象的需要，做到力所能及的，安抚无能为力的
◆彭瑛会给临终病人讲蝉蜕壳的故事：蝉蜕壳的时候会发出吱吱吱的声音，会有一些疼痛，但也是一种新生。明白了这个道理，他们往往就不再惧怕死亡，能够安详离开
和临终病人彼此照亮
文 |《瞭望》新闻周刊记者 袁慧晶 姚子云
　　有这样一群人，他们的生命之火即将熄灭，正经历一个完全陌生、缺少经验借鉴的阶段。
　　面对无法逆转的死亡，他们害怕却不知向谁求助，需要安抚却可能表现出拒绝爱的行为。他们的痛苦可能来自病痛、恐惧，或是不被理解。
　　他们的今天就是我们必须面对的未来。这也留给社会一系列思考题：在众生平等的今天，我们该如何面对死亡？如何好好和这人世间告别？如何让生命有尊严地谢幕？
　　在江西贵溪市，致力于临终关怀志愿服务的彭瑛，用10年时间找到了自己心里的答案。
愿望：帮助人们和世间好好告别
　　今年52岁的彭瑛是贵溪市爱在始终养老介护志愿者协会会长。
　　她第一次思考临终关怀的问题是在2013年。那一年，她的婆婆因为病痛折磨离世，走时脸上表情并不安详。“入殓时都穿不上衣服，我就拉着婆婆的手，和她不断拉家常、宽慰她，安抚一阵后突然就能穿上了。家人以为我用了很大力气，其实我没有。”
　　从那时起，彭瑛说她开始相信生命的神奇，决定要做一件事——帮助人们和这人世间好好告别。
　　此后，家庭条件不错、没怎么做过家务的彭瑛，开始了别人眼中“伺候人”的生活。
10年来，彭瑛和她的志愿团队一共服务了121人，每一位都走得十分安详，用家属的话说“就像睡着了一样”。
　　彭瑛说，这些服务对象大多被现代医学作出“时日无多”的诊断，但身体和心灵并没有准备好面对死亡。他们在被死亡困扰时，也将困扰带给同样缺乏经验的家人，这才有了家人向彭瑛的求助。
　　3月31日，彭瑛遇到一位农村服务对象——50多岁的卵巢癌晚期患者。医院表示无力回天后，家属选择回家保守治疗，并希望彭瑛进行临终关怀。
　　彭瑛回忆说，还没进屋，她就听到屋里传来的嘈杂声。进屋后，她和家属简单打过招呼，径直走向她的服务对象。
　　不出意料，彭瑛看见病人正处于高度紧张的状态，两只失去了神采的眼睛瞪得圆圆的。通过半个多小时的肢体抚摸和言语安抚，病人神态终于平和下来。
　　彭瑛知道，安宁的环境对临终病人太重要了，而这需要家属的高度配合。她接着和家属沟通，用现场安抚的效果以及自己过往的经验，教家属如何让病人在最后的时光过得舒适。
　　4月1日深夜23点多，家属致电彭瑛，说病人快不行了。彭瑛又连夜赶往村庄送病人最后一程。
　类似情况经历越多，彭瑛就越感到：专业的临终关怀多么必要。
诀窍：笑着顺从
　　为了更好帮助到服务对象，彭瑛用数年时间自学心理学，拿到高级心理健康咨询师证书。“临终病人的苦痛，其实未必全部来源于身体，更有可能是心灵深处的。比如，对生存的眷恋，对死亡的抗拒，对不被至亲理解的委屈……各种情绪交汇在一起，底色是恐惧。”
　　在彭瑛看来，志愿者需要读懂服务对象的需要，做到力所能及的，安抚无能为力的。
　　3月16日，记者跟随彭瑛前往贵溪市人民医院去服务96岁高龄的张奶奶。
　　张奶奶是脑出血患者，她的年纪已不适合手术，只能保守治疗。病床上的张奶奶插着呼吸管，看清楚病床前蹲下来的人是彭瑛后，伸出一只手摸了摸彭瑛的脸，又搂住了她的脖子。
　　“摸脸表示她喜欢我，这个时候我会告诉她，我也喜欢她，然后亲吻她的额头，给她按摩手臂。”彭瑛说，哪怕临终病人的身体感知能力再弱，也有分辨爱的本能，有温度的肢体接触是表达爱的最好方法。
　　这仅仅是彭瑛第二次见到张奶奶。记者注意到，整个过程，老人没有言语。因为疾病，脸上表情也不多，但从不多的肢体语言中，能看出老人对彭瑛的认可和彭瑛带给老人的安心。彭瑛亲吻额头时老人会乖巧地闭上眼睛，喂牛奶时会配合地张嘴，彭瑛蹲在床边时会想抱抱她……
　　吾心即宇宙，宇宙即吾心。彭瑛说用心中的爱包容一切，是她做临终关怀服务的秘诀。
　　从事临终关怀志愿服务这10年，彭瑛觉得自己有两大成长。
其一，对服务对象能够做到不去感知他们身上的气味。很多临终关怀对象身上的气味并不好闻，彭瑛却能够无视这些气味，通过触碰、抚摸、亲吻等肢体语言安抚他们。
其二，对服务对象不做是非评判。彭瑛喜欢用赞美和鼓励代替批评教育，因为“临终病人处于生命的特殊阶段，需要被理解，要学会满足他们、认可他们，顺从他们，笑着顺从他们。”
感染：最后的旅程被爱点亮
　　彭瑛不是“光杆司令”。
　　10年时间，她带动了一支有20名成员的专业临终关怀志愿服务队伍。她所在的爱在始终养老介护志愿者协会，还有百余名会员跃跃欲试。“志愿者都是自愿加入的。不同职业、不同文化程度的人都有，个体户、理发师、月嫂、医生、教师等等。我们做这个没有名也没有利，就是大家单纯地齐心协力做好临终关怀这件事。”
　　彭瑛说，让她欣慰的是，不少会员是她过去服务过的临终关怀对象的家属。
　　1990年出生的志愿者朱小慧是团队中最小的成员。2019年11月，她因为奶奶病重初次接触到临终关怀。朱小慧自小和奶奶一起生活，感情深厚。当看到奶奶因为病痛和恐惧死亡痛苦哀嚎时，她心如刀割却束手无策。
　　“当时太感谢彭会长了。我看见志愿者把奶奶抱在怀里，不停抚摸她的头，守在奶奶身边连续安抚了她一个多星期。后来奶奶走的时候平静安详，就像睡着了一样。”朱小慧说。
　　从那时起，朱小慧决定跟着彭瑛做这件有意义的事情。如今，她已经做过几次临终关怀服务，心中不再畏惧死亡。
彭瑛的临终关怀服务从不对死亡讳莫如深。“我每次看望服务对象都会给他们讲蝉的故事，离去的过程就像蝉蜕壳，蝉蜕壳的时候会发出吱吱吱的声音，会有一些疼痛，但也是一种新生。”彭瑛说，当他们明白这个道理，往往就不再惧怕死亡，能够安详离开。
志愿者明白，他们的工作就是让临终病人安详而有尊严地走完最后一段路。给予与收获是双向的，他们和临终病人彼此照亮，克服死亡带来的幽暗和恐惧。特别是临终病人在生命的最后旅程被爱点亮时，他们所散发出来的善意回馈，让志愿者的心灵得到滋润，从而更加坚定。
　　彭瑛说，每次去服务，志愿者都会给服务对象带去一束康乃馨。如果是男性，就摘一朵给他别在胸前口袋，如果是女性，就帮她戴在头上。
　　花有花开花落，人有生离死别。彭瑛觉得，尊重死亡是对自然规律的敬畏。她要用心中的爱，让更多人在生命的最后感受到暖，让生死别离更安宁。
刊于《瞭望》2022年第16期
点击按钮 ▲ 关注我们
延伸阅读
☞ 故事｜他们，与地质灾害赛跑
☞ 故事｜狭小的仓库里，曾有人为她点亮一盏灯
总监制 | 史湘洲
监　制 | 杨　越
编　辑 | 喻千桓
继续阅读
阅读原文
关键词
病人
生命
家属
时候