最近在小红书刷到一家坐落于古村落的民宿“不舍野马岭”，竟然要价2w一晚，简直贵到离谱。
2w是什么概念？按照去年全国平均薪酬9739元/月来计算的话，住一晚的价格相当于2个月的工资。
它确实有贵的理由。六百多年历史的老宅群，被民宿创始人改造为有生活气息的高端精品民宿，拥有玻璃咖啡馆、露天泳池、树上spa、挑空的健身房......一切硬件设施都展示着五星级酒店的奢华。
但也有不少评论质疑到，
“民宿变味了，本应该是民住得起的宿，贵得离谱的，应该叫皇宿。”
“很多价格收到了五星级，设施和服务水平连城市便捷都达不到。”
（来源:小红书截图）
围绕着乡村高端民宿的争论一直不断，归根结底，在于我们对“高端”的定义不同。
“高端”到底意味着乡村的五星级酒店，还是真正地道的乡村文化生活，业内一直无法达成共识。
但作为消费者而言，当我们花上成千上万的价格，只为了在乡村住上一晚，摆拍出好看的照片时，应该停下来冷静思考：在乡村民宿中，我们到底体验到了什么？

乡村民宿是怎么“火”起来的
“逃离北上广”、“到终南山隐居”，在当下，逃离大城市成为一种趋势。这种回归田园，重新生活的冲动，也让乡村民宿逐渐成为社会焦点。
最早的民宿，被称为B&B（ Bed and Breakfast），是起源于欧洲乡村地区的一种旅游业态。20世纪60年代起，美国、日本等国家的民宿也逐渐发展起来。早期的日本民宿，主要给人以家的温暖，民宿主人利用自家住宅的空闲房间，为旅客提供歇脚或暂住服务。
在国内，“农家乐”是乡村民宿的最初形态。村民自发组织经营，利用自己的闲置房屋为游客提供特色农家菜或住宿。
很多90后应该都还记得“农家乐”爆发式增长的阶段，不少人驱车几十公里，只为了吃一顿正宗的柴火饭，体验菜地摘蔬菜，果园摘果子的野趣。
（图源网络）
不过，在“农家乐”阶段，整体的环境还较为朴素，也可以说是“土里土气”，没有形成完整的产业形态。
随着民宿住宿设施等方面的不断改进，民宿与传统酒店的差距越来越小。其中，以裸心谷为突出代表的浙江莫干山民宿群，很多古旧的别墅被改造成住宅和民宿，一种新的生活模式和“乡村美学”的概念才开始流行。在这股风潮下，有设计感的、轻奢的“高端民宿”逐渐被大众接纳，从而带动国内民宿走向了新阶段。
（莫干山裸心度假村，图源公众号“裸心度假nakedRetreats”）
从这个意义而言，人们对乡村民宿的追求，已经从烟火气的田园生活，转向了度假风的精致优雅。
“莫干山模式”的成功，让“民宿旅游”正式进入旅行者视野，众多乡村高端民宿在上海、杭州、北京等大城市周边景区及郊区迅速崛起。
根据中国旅游与民宿发展协会正式发布《2020年度民宿行业研究报告》显示，在2020年全国备受疫情影响的情况下，国内民宿房源总量突破了300万套，其中，乡村民宿更是迅猛发展，房源总量增长率达到90%，从2019年的20万套增长到38万套。
（来源于中国旅游与民宿发展协会《2020年度民宿行业研究报告》）
乡村高端民宿，成为城市资本投资的“当红炸子鸡”。

在乡村民宿中，我们体验到了什么？
好看的风景，是促使人们去乡村民宿体验的动力之一。为了尽可能利用当地的风景，民宿们都有一个共性——借景，即“将乡村的风景引入室内”。
在抖音上，账号“民宿大叔”介绍了浙江安吉的一家网红民宿。这间民宿只有一间房，面积近200平米，270度的全景落地玻璃窗，让远山美景尽收眼底。凭借这些特点，这间民宿需要提前一个多月才能预约上。
（落地玻璃窗外就是山林；来源：读一间·枕溪）
“借景”是中国古典园林建筑中常用的构景手段之一。“园虽别内外，得景则无拘远近”，可以扩大空间，丰富景观效果。
但存在的问题是，如果民宿没有与乡村生产生活、乡村村民的连结，停留在精致的表象之下，只是一个观光化、商品化的结果。
（《向往的生活》（第二季）截图）
清华大学教授杜月认为，农田被大量制造为“景观”，本质上是为了衬托和点缀资本修建的高端民宿。但在这个过程中，也导致民宿与它的自然环境和社会环境分割开来。
比如在“不舍野马岭”民宿，就贴心地为住客提供了各种玩法：户外可以烧烤、篝火晚宴、登山、看星星，室内有各种桌游，狼人杀、三国杀、真心话大冒险等任君挑选。从定位上，适合团建，也适合全家度假、好友轰趴。
但民宿的空间仿佛是真空的，与乡村生活本身并未产生多少交集。与此同时，却为资本提供了极佳的平台。
首先，这个独立的空间实质上是一个综合性的客户体验店，客人可以深度体验民宿提供的一系列产品，如高级家庭影院、最新的智能家电和高端护肤产品。
像网易与亚朵酒店合作、MUJI开酒店都是想通过将产品放到酒店中让客户体验，进而促成购买。目前，越来越多的民宿也在践行这一理念。
（智能家居体验；图源：小红书截图）
在小红书平台，有住客分享了入住乡村民宿的笔记：
“175平米的房间，全部都是智能家电。戴森吹风机、马歇尔音响、超大的双人浴缸......”不少人读后也种草了这家民宿，想要前去体验。
其次，客人的时间也基本上被安排规划。
例如，观看展览、组织团建和会议、体验传统手工艺、开展亲子活动和儿童教育等，所有行程均由专业的内容商提供。
（图源公众号“裸心度假nakedRetreats”）
仔细想想，这样的“乡村生活”真的是我们自己想要体验的，还是资本想要我们体验的？
 如何理解乡村民宿的“乡村性”
有学者认为，现在的乡村民宿，大多流于符号化的“乡土风格”。
“只是较为表层地展示乡村的本土资源，在室内设计上，一味地落入旧物装饰、堆砌，将城市的那套小资情调的装修抄进来，靠摆点老物件、艺术品，形成符号化的东西，而具备乡村性的民宿，是靠民宿主人的理念来塑造的。”
观察发现，莫干山的高端民宿中，提供的功能项目除了食宿等基本需求外，主要是瑜伽、游泳、陶艺、按摩、高尔夫、禅修等休闲活动，这与精品酒店并没有太大的差异，与真正的乡村生活更是相差甚远。
（图源公众号“裸心度假nakedRetreats”）
莫干山民宿就常常被人批评为挂着民宿招牌的高端精品酒店，不仅与乡村生活脱节，也没有了乡村民宿的淳朴风味。
有研究者指出，民宿的核心属性：
“一是乡村性，即要在乡村环境为游客提供一种以乡土性为核心的生活方式；
二是民宿主人，民宿主人的生活状态与态度是民宿经营的核心价值与灵魂所在，也是与标准化酒店与度假村产品最大的区别。”
什么是乡村性？
正如哲学家海德格尔的一句名言：“人，诗意地栖居在大地上。”这是一种理想的乡村生活方式，是一种回归自然、回归生活本质的生活状态。
位于台湾南投竹山小镇的“天空的院子”，是一个“乡村性”民宿的典范。
整个民宿由民宿主人何培钧亲手修建，保留了最初三合院的外貌，只有6间客房。品着主人亲自烹调的食物和共享的露天电影院，与当地的茶农一起在院子里品茶，在这里，住客可以获得乡村人文的体验。
（“天空的院子”；来源：“天空的院子”官方脸书）
台湾民宿在服务上提倡“感动服务”，可以分为三种：
第一种是主人运用当地新鲜特有食材亲自做餐饮；第二，是把客人当朋友，分享私房景点；第三种是跟陪客人旅行，介绍旅行攻略，亲自解说当地人文生态。在台湾，大多数民宿主人都会去做。
但在内陆，不少民宿仅仅是一个提供住宿服务的场所，甚至民宿主人不参与经营和接待，更谈不上感受主人文化。再加上以拍照为主的网红民宿的爆发，很多人仅仅因为几张好看的照片就被种草，结果到了地方却发现服务水平、基础设施都达不到要求。
从“农村绅士化”（ruralgentrification）理论来看，国内的“乡村民宿热”的乡村生活大多还停留在表面。
“农村绅士化”，最早出现在英国，可以理解为大量城市中产阶级受到自然环境（河、湖、森林、山）或是乡村社会生活的吸引，从城市涌入农村。国内出现在都市郊区的画家村、艺术村，或是真正吸引城市人口生活的村落，已经正在步入“乡村绅士化”的进程。
比如安徽南部的碧山，经过艺术家欧宁与左靖的努力之下，已经从一个边缘的徽州村落转而成为新型的艺术与乡村融合的实验基地，也吸引了更多城市中产在此地定居，活跃当地社会生活。
（碧山；图源：“碧山杂志书”官方微博）
欧宁曾说，“作为一个移居者，生活工作于碧山这个小小的熟人社会里可以说是甘之如饴。”
这里引进了南京先锋书店的第八家分店——“碧山书局”，建在一所老宅里，书籍也主要以安徽建筑、历史文化和乡村建设为主；
（碧山书局；图源：“碧山书局”官方微博）
一个荒废多年的农家牛圈被改造为咖啡馆，成为多元化的公共文化空间；
开办碧山工销社，充分挖掘当地手工技艺和传承，通过手工工艺品等多种形式，让农民参与进来。
（“碧山工销社即碧山村的会客厅，舞台就是给大家提供演出的地方；图源：“碧山工销社”官方微博）
这里已经俨然成为了满足都市人群乡愁和乌托邦式理想情结的乡村。

如何真正实现“诗意地栖居”
正如一位专栏作家所说，“我理想中的民宿，有人、有温情、有风景” 。
应该逐步意识到，乡村民宿最打动人的，正是它的“原乡”生活，是一种以乡村文化为核心的生产生活方式的体验。
 “高端”并不体现在奢侈化、精品化，而应该是“乡村性”，是人与人之间的交流，是民宿主人、村民与客人之间的温情，是真正走在田野间参与乡村生活。
当然，国内也有不少心中真正装着“诗和远方”的民宿主人，正在践行着这个准则。
他们的角色，除了是民宿主人，还应该是愿意传习、发展传统文化的新一代村民。从而吸引更多人前往乡村，居住或未来定居乡村，真正实现“诗意地栖居”。
（图源网络）
但是，一个好的民宿从培育期到成熟期需要较长的过程，有可能前期的投入要在5年甚至更久的时间才能慢慢收回成本。有业内人士表现出担忧，越来越多“爆款民宿”的出现，难免导致劣币驱逐良币，挤压着真正热爱乡村生活的民宿主人的生存空间。
如今，是时候开始重新关注乡村，关注作为乡村主体的村民，让民宿和乡村达到一种融合的状态，让乡村，更像乡村。
[1]孙姣姣. 浙江民宿的乡村性营造策略与方法[D].浙江大学,2017.
[2]母冠桦,刘苏蓉.也谈民宿——乡建热中的冷思考[J].四川建筑,2016,36(06):7-9.
[3]黄冠华.资本运营下民宿的发展路径研究[J].农学学报,2020,10(05):91-96.
[4]方旻圆.国内外高端民宿研究进展综述[J].浙江工商职业技术学院学报,2021,20(03):13-17.
[5]杜月.就地造景与资本平台——农村高端民宿的兴起.
作者：李鱼
编辑：叉烧
你可能还喜欢：
在关注民宿？不妨点个在看
继续阅读
阅读原文