《北京的人力车夫》 限时特惠包邮 ￥41.3（原价￥88 ），2022年4月15日活动结束。
去过北京旅游的人都知道，北京众多旅游景点大体上分为两类：1912年以前的，明清时期为主的各种历史遗迹，以及1949年以来，新中国成立后设立的纪念性景点。虽然北洋政府也在北京存在了十多年的时间，但留下的印记屈指可数。
事实上，在过去的近1000年时间里，北京，只有不到60年的时间，不是整个中国的都城，而只是东北边疆的一个地方城市。自1919年五四运动以来，北洋政府的威信受到了极大的挫败，直到1927年国民政府在南京成立，整个1920年代，北京作为曾经华夏大地上百年来独一无二的中心，不可避免地走向衰落，并经历着转型的阵痛。
而北京作为旧时代政治中心的转型，也可以看作整个中华帝国从传统封建迈向未来的一个缩影。今天推荐的这本《北京的人力车夫》，就试图通过这一时期北京城内人力车夫的所见所闻，窥探中国在现代化转型过程中，政治，文化，经济转型的方方面面。
—
时代的三棱镜
透过三棱镜，原本白色的光变得五彩斑斓。而本书的作者史谦德则透过人力车夫这一看似毫不起眼的角色，将这一段看似混乱模糊的历史徐徐展开，折射出隐藏的色彩。
据统计，在20年代的北京，有20%的人口为人力车夫及他们的家眷。而构成这一庞大群体的，主要分为这样几类：进城改善生活的农民、没落的旗人、失业的工人、做买卖倒闭的商人。
旧秩序崩塌，人民流离失所，而新式的工厂和商业还未能发展壮大，无法提供充足的就业岗位。像人力车夫这样门槛低，随时开始随时结束，如调节阀一般的职业，对于社会的稳定和正常运转极为的关键。从人力车夫的数量，背景，收入的高低等，可以看出各行各业的兴衰，底层百姓生活的真实面貌。 
作为一般京城老百姓，是负担不起人力车的。只有经常需要四处拜访的官员，士绅，记者，教授等，才会频繁地穿梭于各大商业娱乐区，并且负担的起车费。从这个意义上来说，人力车夫的顾客几乎可以等同于北京城的中产阶级群体。而出行是不是靠人力车，也成了判断一个人是否飞黄腾达，以及职业是否有较高社会地位的标志。
警察作为国家法律，政府意志的执行者，其执法模式，行政效率直接反应了政府是否有效地管理者人民群众。而与警察日常打交道最多的，非人力车夫莫属。人力车夫行驶在狭窄拥挤，颠簸不平的路上，剐蹭磕碰屡见不鲜，有时甚至会磕碰到街边商贩的货品，而车费的收取又全凭车夫和乘客的口头协商，发生经济纠纷的情况也时而发生，这些场景都需要警察的介入。
而直到1900年前后才诞生的新式警察，一方面需要根据法律调和矛盾，充当和事佬，一方面又尚未摆脱旧社会家长式作风，暴力执法等陋习。警察与车夫的互动可以看作是新政府在不断地探索发展，底层民众在不断适应的一个缩影。
浪漫主义者徐志摩和现实主义革命者周恩来都认为，人力车夫可以是探讨资本主义乃至生命奥义的重要题材。而文学家老舍的《骆驼祥子》更是透过人力车夫的眼睛，对混乱未知的北京城进行了细致的描写。人力车夫凭借着特殊的“中介状态”，折射出了整个社会的百态。
—
艰难的转型
与没有历史包袱，在民国时期得以高速发展的上海不同，北京在转型期就不断经历着新旧两股势力的激烈对抗。而人力车夫的境遇就是其中最具代表性的。
人力车夫这一行当诞生的时间并不长，1860年代才由日本人发明。1886年首次出现在北京城的时候，就被原来的市内“交通霸主”——骡车车夫所抵制。直到1900以后，新式马路的出现才促成了人力车的快速发展。然而过了短短不到20年，人力车就遇到了极大的挑战。
1921年6月，北京电车公司正式成立。“报纸报道说，车夫和车厂主‘群情激昂’，担心自己会因电车而丢了饭碗”。车夫和车厂组为了维护自己的利益，纷纷成立了行会，工会和商会，与电车公司进行谈判。而又由于电车铺设轨道涉及到道路的整修，乃至强制拆除不便电车通行的建筑，沿街的商家居民也成立了市民团体，商会等维护自身利益。
可以说，人力车夫与电车的对抗，不单单代表着农业社会和工业社会两个时代的对抗，也是普通劳动者在经历了五四运动洗礼后，公民意识觉醒，积极投身公共议题的一个标志。而在这之后的1929年发生的人力车夫捣毁电车事件，更是凸显了这个古老城市转型过程中的种种困境。
本书作者史谦德，拥有哥伦比亚大学硕士及博士学位，现任美国狄金森学院政治学教授，同时也是学校东亚研究系的主席。史谦德的研究主要聚焦于20世纪的中国，尤其是北京的故事。他在学校主要教授中国史和日本史，同时也会教授中国城市发展，以及政治学的课程。
明国时期的北京是史谦德在哥伦比亚大学博士研究期间的课题，但是由于当时中美尚未建交，无法进入中国作深入的了解，只能通过美国和日本的资料来研究。到了1980年，史谦德在迪金森学院任教后不久就得到了北京大学的资助，在北京进行了长达一年的考察。在这之后又经历了多年的研究整理，于1989年出版了《北京的人力车夫》一书的英文版，并于1991年获得列文森奖。该奖项每年表彰给两部以英语写作的优秀中国研究著作。2021年，本书中文版由江苏人民出版社翻译出版，收录到其著名的海外中国研究丛书 • 精选版系列。
古老的城市之所以能够延续至今，并不在于其历史底蕴是否深厚。能够存活至今的关键，在于面对重大变革时，是否能够适应，并且顺利完成转型。当今中国之所以能够取得今日之成就，也在于顺应时代潮流，进行经济转型。不同的时代背景，却有着相似的逻辑。在百年前的人力车夫身上，也许也能看到今日普通劳动者的影子。
文字：时行
版式：木宁
连叔最近出了四本新书，点击以下四张图片可以购买
▼ 点 阅读原文, 购买 《北京的人力车夫》
继续阅读
阅读原文