写在前面

今晚聊老剧新写系列的第一部，《蜗居》。
它排在我们那天老剧新写征集点赞量的第40名，不在我们原本说好的前20位之内，但我们还是坚持想写它，而且是坚持务必在当下，或者说“最近”去写。

原因在于，它正在和我们当下看到的、经历的一些事情重合，更重要的是《蜗居》在当年所聚焦的社会批判点依旧能被当作成因，去解释当下的“某些发生”。
这本来也是我们整个“老片/新写”专题，最重要的意义。
《蜗居》
一
尺度
剧如其名，「蜗居」的意思是窄小的居所，这个故事正是围绕「房子」为支点，以郭海萍（海清饰）、郭海藻（李念饰）这对姐妹入城打拼，谋求房子的成长际遇作为动线，搅和出了社会各方各面的真实黑暗。
它一向以尺度出名，因为为了复原这份真，这剧触碰了现在看来近乎惊悚的一切红线。
一个是官场潜规则大行其道的靡乱生态披露。

官员会利用权力来满足自己的情欲需求，市长秘书宋思明（张嘉益饰）靠近并利诱了条件普通的郭海藻，包养为自己的婚外情人。
而且剧也没有遵循现在贪腐人物悲惨下马的塑造逻辑，宋选择了自杀，未经任何法与情的审判。
郭海藻则是失去了孩子和子宫，将接受宋的嘱托，去美国重新开始。
还有宋思明为代表所展示的官场腐败，官商之间暗相勾结，收受贿赂。
09年的江洲，通货膨胀持续升温，房地产市场更是一碗谁都想来分一勺子的香汤，宋思明和银行长、房地产商等投机者，都在明里暗里开展交易。
宋基于政策风向来出谋划策，海内外关系都能搭桥牵线。房地产商见风办事，给宋献媚送礼，一切资源都给宋提供方便。
针对宋展开的调查小组，也用台词直言，官场里几乎都是像宋这样的人，他们贪污谋财成了一个圈，而圈外都是为他们权势所害的百姓。
另一个是对性，尤其是不伦之性的大胆展现。
宋和郭的感情夹杂了大量露骨的性描写和性暗示。
从郭海藻为了还债，对宋的占有是屈服，到接受这种偷情般的乐趣，还会和他在房子里追逐打闹，一件件脱去衣服。
性暗示最著名的，则是郭海藻在宋耳边说的那句，“我喜欢你的那颗痣”。
更令人齿冷的一个，是百姓在这种乱流之中，所遭遇的不公。
房地产商为了拆迁开发新地盘，不择手段，断水断电强拆墙面，还会找混子来威逼平民。
那个病弱老人为了给孙子争大点的房，甘当钉子户，最后死于房地产商手下的恐吓，也真的以命实现了愿望。
而这其中无论哪一样，在《蜗居》之后，就再也没有出现过了。
二
郭海藻为何当小三，
宋思明为何成贪官
《蜗居》除了尺度大，当年还有着激烈的价值观争议——为出轨洗白，给负面人物建立好坏交杂的双面性，说白了就是把坏人当作普通人去拍。
单看这种批评，很容易会觉得能够成立，比如给宋思明和郭海藻这段不伦恋情掺入了形似真爱的描写，给宋思明注入了大量智才方面的人格魅力等。
但我们或许可以试图再往下想一层，有没有可能这种塑造批评的聚焦点，并不在于具体的带标签的「坏人」上，而是在于人背后的东西，就是他是如何成为「坏人」的。
我们试着倒推一下这个问题，郭海藻究竟为什么会当小三。
为了姐姐的首付，她向宋借钱是关系的开端，而根本原因是出身，她们姐妹从乡下来到一线大城市，买房是刚性需求，因为买房才有了借钱，因为借钱才有了后面宋思明的利诱和追求，成了小三才顺理成章。
但大家忽略了和利诱同时发生的事情——为了买房，她们付出了什么，又面对着什么？
海萍勤勤恳恳地上班加班，为了尽快把孩子接到城里生活而苦攒首付，天天白水煮面，一包方便面就算改善生活，1块钱都要和丈夫吵半天。
但即使如此，房价还是高出她的预期，她还是需要向家里伸手，逼到丈夫要瞒着她去借高利贷，并且若不是海藻借依旧凑不齐。
作为文案秘书的海藻也没有好过多少，“陪人吃饭，喝酒，唱歌，就差陪人睡觉了”，不论昼夜，老板一个电话就要她出现，一个月薪水却只有3680，根本就攒不下什么钱。
从她和男友的拮据生活状况就能看出，男友一场电影也舍不得带她看，消遣的娱乐方式都是免费的，吃一顿肉算很满足，但即使如此，买房结婚依旧遥不可及，那些对橱窗奢侈品的渴望更是难求。
显然，房子在这剧里，其实是一种指代，指代着一切在设想里可以通过努力获得的东西，而每个人和它的现实距离，就等同于房价。
原本这个距离，的确可以通过攒钱来跨越，然而全国经济形势见好，进城浪潮持续，给抢房、炒房提供了巨大的弹性空间。
房价也成为一颗暗雷，在不经意间爆炸并持续攀升，而人均收入却没有显著提高。
所以一旦错过房价攀升前的购房机会，就很难给出首付，即使有了点钱，也会止步于各种摇号，抢号，以及通勤距离的门槛，把现实和理想的距离拉得越来越大。
一切都高不可攀，阶级上升通道狭窄到如何努力也不可挤入，这种沉重的现实压迫，才是郭海藻“成为小三”这个过程中最重要的一环。
我们无法忽视她有贪，也有恶，但透过这些，看到是什么激发了她的贪，或许更重要。
我们同样可以以此来倒推宋思明成为贪官的过程。
他原本也是底层人民，是借了老婆娘家的提拔才进入官场。
而从他对各方关系的周旋里，足见暗暗操纵权力来钻政策空子，谋取暴利是可行，低风险的，他借给海藻的6万块就是典型。
他这6万出自各界关系的进贡，被老婆拿去放高利贷，辗转到了海藻姐夫这里，因为海萍不肯，海藻向宋拿的这6万被归还，最后又回到了宋这里。
搜刮民脂于无声，同时资金还能够回流，除了百姓，官与商都得到了非常切实的好处。
可见，剧中官场根本就是一个关不紧的笼子，无论初心如何，都很容易在这种假模假式的松散里，适应权力的失控，金钱的腐化。
并且，权力在当时社会的各个阶层，都顺利地成为了欲望的催化剂。
海藻姐夫因为意外升职，有了一点权力，每天都被拉去喝酒，还有人给他送金佛，若不是他性子软弱，又有海萍干涉，他都差点沦陷其中。
那根源问题，究竟是宋思明对名利的追逐，还是权力没有得到监督呢？
猛兽本该在笼子里，但为何笼子没有上锁，为何百姓得到的，只有变质的“生活食粮”。

配图/《蜗居》
音乐

继续阅读
阅读原文