2022年4月22日，雅克·贝汉去世，享年80岁。
许多人知道他，或许是因为《海洋》《迁徙的鸟》等自然纪录片；还有些迷影观众推崇他，是因为他在《天堂电影院》里扮演人到中年的“托托”，亦在《放牛班的春天》里看到了他的身影。
但是，如果深入了解他，便会发现——
25岁，雅克·贝汉就获得了威尼斯电影节影帝；
28岁，他担任制作并参演其中的剧情片《Z》（中文译名《焦点新闻》），获得了戛纳电影节金棕榈奖提名，并在最终获得评审团大奖；
29岁，《Z》登上了奥斯卡的舞台，荣获最佳外语片的小金人……
但这些，还不足以形容雅克·贝汉，到底有多牛逼！
01
他从剧院走来
POST WAVE FILM
一望无际的海面，翻跃的鲸豚。游鱼卷起漩涡，水母静静漂浮。
《海洋》（2009）
提到雅克·贝汉，我们的脑海里，最先浮现出的或许是《海洋》中的画面。
那是2011年，他的纪录片第一次在中国上映，许多人因此才了解到，法国竟然还有这样一位纪录片导演。
然而，鲜为人知的是，雅克·贝汉在刚刚涉足影坛时，是个演员。
1941年，雅克·贝汉出生。
他的母亲是一位演员，父亲则是剧院的舞台监督。因此，他从小就在剧院里面长大。
戏剧舞台上，演员们充满激情和想象力的表演感染了他，他暗下决心，未来也要从事演员这个职业。
这或许是他答应出演中年“托托”的原因——在“托托”身上，雅克·贝汉很有可能看到了自己人生的影子。
15岁时，他开始正式的舞台表演。
过了几年，因为他细腻的动人的演出，一位导演看中了他，邀请他成为自己下一部电影的男主角。
这部影片就是1961年上映的《手提箱女郎》。
《手提箱女郎》（1961）
雅克·贝汉因此声名大噪。
你简直难以想象，雅克·贝汉英俊青涩的形象，在当年俘获了多少欧洲少女的芳心，又让他获得了多少导演的青睐。
《手提箱女郎》（1961）
不过，当时的雅克·贝汉大概也没能想到，几年之后，他就会在威尼斯电影节上成为影帝。
让雅克·贝汉成为影帝的电影，是一部极其小众的片子，名叫《半个男人》。
《半个男人》到底有多小众？
豆瓣上仅有305人标注“看过”！
不少媒体曾认为：这是一部被埋没在漫长电影史当中的佳作。
可是，都帮雅克·贝汉拿下威尼斯电影节的影帝了，为什么会这么小众？！
因为，这部片子，非常意识流。
24岁的雅克·贝汉，在其中扮演了一个有着心理创伤的青年。一直以来，他被童年的阴影和过去的记忆，深深地困扰着，最终，影响到了他现在的生活。
导演为了放大男主角的困扰和痛苦，选择用精准且极端的视听语言，来营造情绪，推进叙事。
镜头迫近雅克·贝汉，凝视他的神情、动作和语言。
这无疑需要雅克·贝汉极其细腻的表演，才能够完成导演的天才构想。
影片上映之后，帕索里尼称其为“历史上第一部真正的‘荣格电影’”。
补充一下：这部电影的配乐是莫里康内，后来在《天堂电影院》里，俩人又有过合作。
拿下威尼斯影帝这年，他才25岁。
但这，不过是他高光人生的起点。
02
制作“焦点新闻”
POST WAVE FILM
在威尼斯电影节上荣膺影帝后，雅克·贝汉转行做起了制作人。
当时他担纲制作人的影片，名字叫做《Z》，中文译名是《焦点新闻》。
《Z》（1969）
这是一部只听名字可能会让人觉得平平无奇的影片。
然而，它却引起了巨大的反响和轰动，冲击了整个影坛，甚至成为政治类型片的开端。
该片取材于真实案件——
1963年，希腊反动政府勾结军方，利用帮派分子杀害和平斗士兰姆斯基。
《Z》展示的，就是这起案件的调查过程。
导演极其大胆，采用讽刺和寓言的方法，让整部影片在严肃之外，又透露出黑色幽默的色彩。
在片头，他就向观众宣告：“本片如有雷同，纯属故意为之！”
雅克·贝汉，再一次进入了观众的视野。
他在其中亦客串了一位记者。豆瓣上有人评价，他表演的偷拍，非常园子温。
也是这部片子，让雅克·贝汉在29岁时，就代表整个制作团队，捧起了1970年奥斯卡最佳外语片的小金人。
够吗？
还不够！
1988年，最初制造迷影情结的《天堂电影院》上映了。
雅克·贝汉在这部影片当中饰演了成年“托托”。
影片最后，他一个人坐在观众席中，放映起阿尔弗雷多去世前剪辑的电影片段。银幕之上，曾经被教会剪切掉的那些内容一幕幕重现。
光影在雅克·贝汉的脸庞上跃动，我想，他一定也想起了自己的电影生涯，更想起了自己的童年。
《天堂电影院》（1988）
这时的雅克·贝汉，似乎已经开始老去。
通常在这个阶段，电影大师们会选择返璞归真。
雅克·贝汉也是如此，所以在2004年，雅克·贝汉以制作人的身份，制作了《放牛班的春天》。
《放牛班的春天》（2004）
在片中饰演佩皮诺的那个小男孩，正是雅克·贝汉的儿子。
雅克·贝汉也再一次重操老本行，出演了成年之后的男主角皮埃尔。
这个故事，简单、真挚、动人，也让雅克·贝汉的履历，再次添加了精彩的一笔：《放牛班的春天》分别获得了第62届金球奖和第77届奥斯卡金像奖的最佳外语片提名。
与此同时，雅克·贝汉也在《天堂电影院》和《放牛班的春天》之间，找到了自己的第三段人生。
03
纪录人生
POST WAVE FILM
在担任制作人的旅途当中，雅克·贝汉开始接触纪录片。
在《微观世界》之前，雅克·贝汉便已经担任过许多自然纪录片的制片。在接触大自然的过程中，他逐渐意识到，有一种普世的价值，跟全世界居民都息息相关：那就是自然，就是环境。
《微观世界》（1996）
为了拍摄《微观世界》，他去见投资方，希望获得资助，但是投资商却觉得“没人感兴趣”、“太可怕了”。
这让他意识到，必须担负起自己力所能及的责任——这样的责任，是演员和制片人的身份，都无法完成的。
于是，拍摄完《微观世界》之后，雅克·贝汉选择成为导演。
现在再去看雅克·贝汉的纪录片，我们会发现，在BBC和国家地理开始制作如今流行的“蓝筹纪录片”之前，雅克·贝汉就在做这样的纪录片了。
大名鼎鼎的“天地人”三部曲，是不少人第一次接触自然纪录片。
《喜马拉雅》（1999）
《迁徙的鸟》，是在他这个领域的处女作。
影片中，我们常常有种和鸟类在平行飞翔的感受。
这样贴近、这样震撼的体验，是因为雅克·贝汉的构想和提议：他找到了全世界最优秀的飞行员，让他们带着摄影师飞行，贴近鸟类飞行的轨迹，展现它们动人的姿态。
如果不是飞行器只能坐两个人，雅克·贝汉大概会顶着在《天堂电影院》里就已经花白的头发亲自拍摄吧？
《迁徙的鸟》（2001）
只是，拍摄自然纪录片，从来都不会一帆风顺。
在拍摄《海洋》时，雅克·贝汉其实已经快70岁了。他为这部影片耗时整整5年时间，动用了12个摄制组、70艘船，在全球共有50个拍摄地，超过100个物种，被他和他的团队记录，前前后后花了5000万欧元。
2011年，影片来到中国的时候，这部片子的亏损，还有900多万元。
随着时间的推移，让精力充沛的雅克·贝汉，也不得不承认自己的苍老。
来到中国时，他谈起当时正在筹备的《地球四季》，虽然兴致勃勃，却也兀自感慨：
“当然我希望自己还能亲自去那里，你知道，伤病或者别的什么，比如年龄问题，都开始找上门了，与电影相比，我依旧认为这些不过是些个人分内的事情，但有时这些小麻烦开始绊住我的手脚了。”
他最后出现在大众视野中的影片是《时间之旅》，在这部片子里，雅克·贝汉再度成为制作人。
这是一部关于宇宙大爆炸和宇宙起源的纪录片，光怪陆离又充满诗意，让人联想起《2001太空漫游》中，那段充满迷幻色彩的高潮。
《时间之旅》（2016）
我不禁猜想，在看到这部影片的时候，雅克·贝汉在想什么？
或许，他就像自己曾经饰演过的角色那样，露出了让人释怀的微笑吧。
「后浪电影」粉丝调研
我们将在填写完成的宝贝中
每周抽3人送出
《教父》玫瑰徽章1枚+图书盲盒1本
快快参与吧
也可点击图片直接下单
作者丨逍遥
一个女大，别来管我


编辑丨飞檐    排版丨逍遥
推 荐阅 读
辣目洋子不美，但仅此一个，绝版！
继续阅读
阅读原文