《万物》是他人在酒后指定我阅读的一本书，说是必须通读一遍，又说三天怎么也能读完了，最后补充说看完就知道应该如何教孩子写汉字。
为了教会我家两只猫如何写字，我决定读一下这本神奇的书。书名和介绍人的口气一样大，《万物》，全名是《万物---中国艺术中的模件化和规模化生产》。作者雷德侯，德国人，著名汉学家，德国哥德堡大学教授。

德国人能谈什么中国艺术？知道什么是书法的入神坐照么？知道什么叫“丈山尺树寸马豆人”么？答案是没问题，而且还超乎预料。在理解中国艺术这件事情上，中国人最大的缺陷就是自己身为中国人。身为中国人从小就浸润在自身的文化之中，无论是书法、绘画、雕塑、建筑，统统都在成长环境中自然而然地接受下来。事情就是那个样子，从小时候开始就是如此，因此很难获得一个超脱的视角，跳出自己的记忆、体验和认知去观察。
雷德侯在另一种文明中长大成人，所以当他来看中国艺术的时候，就能有“第一眼”的感受，而任何一个土生土长的中国人大概不会有这种陌生的眼光，自从出生开始就永久地失去了这种可能。雷德侯既然无需在小学初中消磨9年时间学习4000个汉字，也无法在一开始就知道汉字表音和表意的部分，那么他就会把汉字当做是一种纯粹的图形来研究。

任意给他一篇汉字，他并不能理解文字所代表的意涵，但是他可以通过观察，发现不同的汉字之间可能存在相同的元素，不同的汉字也存在类似的结构。于是，他发现所有汉字拆分到最后都是有限的几种笔画，笔画又组成有限的一百多个部首，从此之后就一发不可收拾，有限的部首组合成5万个汉字，5万个汉字组合成表达世间万物无可计数的文章。

这就是《万物》第一章里讲述的内容，雷德侯如何通过汉字入手，发现中国人以有限的模块（他称之为模件），创造出无穷无尽的可能。并且，在随后的几章内容里，他试图论证这种“一生二，二生三，三生万物”的模式，就是中华文明的基本模式。

同时，也通过对青铜器、印刷术、兵马俑、瓷器、丝绸、建筑等等事物的制作工艺，说明中国人如何利用模件进行大规模生产，如何把产能做到极大的程度，何以在古代对西方世界造成压倒性的优势。在他的分析中，所有这一切创造物的背后，都遵循相同的简单原则，从最基础的有限模件开始，一层层形成更为复杂的结构，最终创造出兼具实用性和艺术性的产品来。

我朋友说看完《万物》就知道应该如何教孩子写汉字，这话倒也不错。我在所有暑假里描红多年，在书法课临帖多年之后，学习了所有的书写技巧，但是依然写得一手烂字。真正的开悟时分发生在高中，当我不再把字当做是字，当做是笔画的顺序和相对位置，而是把汉字当做是一张张图片进行绘画的时候，我的字突然突飞猛进。明白了什么是间架结构，什么是肥瘦相宜，和笔画笔锋运笔没关系，就是单纯考虑每一个部首如何“画”得好看，部首在不同位置怎么“画”才好看。“画”好看了，再来细修笔法不迟。

《万物》又不止是关于汉字书写，我怀疑那只是我朋友试图骗我去读编造的一个借口。全书的内容要深得多，通过对普遍存在的模件进行分析，可以进一步认知中国人和中国社会。总结下来就是以下这几句话：
法度森严，规则明确，以此确保有限的模件所组成的变化是统一的。无论规模放大至怎样的程度，都是基于相同的基础模件和它们的组合。在法度森严之下，又允许在细节上有所改变，在组合上有所发挥，在这里留下了有限的个性和创新空间。纵观所有的中国古代艺术品，都不脱这个规律，总是能从中分辨出固定的基础模件，剩下的就是如何组合的问题。运用这种视角，可以非常方便地对青铜器、建筑、书法、绘画进行拆分，找寻出相同的元素。于是万事万物化繁为简，回归到有限的几种基础组成部分。
这样的人有这样的想法，有这样想法的人建成这样的社会，这样的社会兴建这样的文明。现在，《万物》从璀璨的文明成果入手，一步步倒回去，拆解出这种文明的特性，也就能看清楚它和其他文明的差别。在这个意义上来说，父母可以在其中看见书法教育，艺术家可以在其中看见创作规律，社会学家可以在其中看到组织原则，企业主可以在其中看到本土创新要义---每个人透过雷德侯的眼睛，都能从身边看到更多，也能理解更深。奇妙的是，雷德侯的初衷只是想谈谈中国艺术而已。
《万物》略微艰涩，有一定阅读难度。因为配有大量插图，书价也并不便宜。我购买的是第三版，正度16开，比较扁而宽，不利于手持。字体也小而扁，对目力要求较高。网上有电子版，但是插图问题很难解决，建议翻看一下电子版再考虑是否入手购买纸质版。
题图摄影：Pawel Czerwinski
图片授权基于：www.unsplash.com相关授权协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
前天晚上，我们一群饿痨鬼去补春天的油水，现场的基本情况就是好吃的菜都点了两遍。补完出来心满意足，找个地方在春风里小坐消食。一位朋友半途风风火火赶来，明显已然喝大，拉着大家说了好些话，但是又听不懂，就是觉得亢奋交织着低沉，很是古古怪怪。

23点，终于按捺不住，他宣称过了午夜12点就是他四十岁生日。大家瞬间豁然开朗，一切都有了解释，开始为他庆祝生日。酒到酣处，他再三再四地向我们推荐《万物》，尤其是让我一定要看，而且是务必全文阅读。散场回家之后我想，这种小坐临时改生日会，生日会最终变荐书会的事情，大概也就北京才有。

我给他拍了几张照片留念，一头花白头发乱舞，满脸沧桑，眼睛倒是在闪闪发光。
继续阅读
阅读原文
关键词
就是
规律
文明