在上海世博方舱隔离了11天之后，美食博主@zhuyi 终于可以回家了。
但他犹豫了。
“听说外面菜很难买，在方舱至少一天三餐是不用愁的。”
等他回到自己的床位，上面整整齐齐码放了舱友们囤的蛋糕和牛奶——听说他要回去了，怕他没吃的，舱友们为他准备了食物。
在方舱的11天里：
有理发匠带着工具进舱，在这里当起了tony，生意红火；
有人倚靠在床上公放短视频；
还有不少壮汉，边泡脚边打扑克。
更多的人，在无所事事中等待：
什么时候做核酸？
核酸结果什么时候出？
什么时候可以回家？
这些天，@zhuyi 看到了他不曾见过的上海。
我叫@zhuyi ，是一名美食博主，也是在上海世博方舱生活了11天的无症状感染者。
我先后在两个地方隔离：
瑞金北院伙食差，但有淋浴；
世博方舱伙食好，但没法洗澡。
吃一顿好饭和洗一个干净的澡，不知道哪个更重要。
别说洗澡了，我身上这套卫衣和运动裤，已经10几天没换过了。有人忍不住用冷水洗头，那时候气温才10来度，我实在不敢效仿。
在方舱的第9天，当看到天气预报显示“今日最高温度27度”时，我打算勇敢一试，结果还是被冰冷的水温劝退。
我很庆幸，在春节前把自己的一头长发剪掉了，不然现在更难了。
大家洗漱的时候也是千姿百态。
有位光头大哥，每次在洗漱区偶遇，都能看到他赤裸上身，露出腱子肉。我一直以为光头洗头就是随便冲冲，谁想到大哥一条毛巾别在腰后，边给光头搓出泡泡，边刷牙。
有一位“小心哥”，他是这么开水龙头的：
先倒握牙刷，用刷柄末端将水龙头把手向上轻轻一挑，打开一注涓细水流；
接着冲洗接触过把手的刷柄，再正握牙刷开始刷牙；
最后又倒握刷柄下压水龙头，用杯子里的水冲洗刷柄。
这位大哥这么小心，但还是中招了。
不能洗澡，大家只能打湿毛巾擦拭身体。但湿巾是更好的擦背单品，因为薄荷能让我享受片刻凉爽。
世博方舱里不缺基本生活物资，在护士台可以领取。
图为医护人员正在分取卫生巾、小包装湿巾、洗衣粉、口罩等物资。
在方舱的特殊场景之一，是看一位“tony”老师在舱里做起了生意。
这位理发师在隔离前带了理发的家伙什儿。他挨着床位巡回，逢人推销，一次20元。后来上门生意络绎不绝，客流好像就没断过。
我猜，大家找“方舱tony老师”剪发，不仅是为了洗头时图个方便，也可能是为了转换一下心情。有位舱友，不光理发，还修了鼻毛。
毫无疑问，会一门手艺，在哪都能混得风生水起。
进舱前，我以为自己只会在瑞金北院隔离几天，所以行李准备得并不充分：换洗衣物，洗漱用品，外加电脑、ipad、降噪耳机等电子用品。
根据我的apple watch显示，在瑞金北院的10天里，我的每日睡眠时间大约在7个半小时，而在世博方舱的10天里，则降到5个小时，心率也比之前差了不少。
因为方舱里24小时不关灯，生活不分昼夜。所以，住方舱没带眼罩是件麻烦事，我都是用口罩代替。
我所在的这一层容纳了将近1000人，每两个床位之间一道不足一人高的隔断。偌大的空间里，不一样的作息、鼾声、手机声，难免打扰睡眠。
在方舱其他的都能忍，就是没地方跑步让我有点受不了，以前我每天都跑5公里。所以我逐渐摸索出了一套“方舱健身法”。
“患者活动区”就是我的健身房。每天上、下午我会分别做一组10分钟不到的hiit，然后来回走上6000-8000步。
我这算正常的，方舱里的锻炼方式其实千姿百态：
有大爷倒着走路；
大妈外放音乐独自跳舞；
还有个小年轻原地踏步；
……
1、2、3，木头人——患者活动区的“鱿鱼游戏”
有位大哥的运动着实让我崩溃：早晨不到6点起来跑步。这也就算了，但能不能不要穿塑料拖鞋！
我周围的床位，住着不少卖菜、卖肉、卖水产的大哥大姐。
在我始终搞不清自己在哪个环节被感染时，水产大哥帮我一顿分析，最终基本确认，我是为了一顿蚕豆鲷鱼炊饭，外出买菜时中了招。
就是这条鱼。在方舱里没事干，我还在我的公众号“HomeBistro”上更新了这顿饭的做法，好歹是不辜负我为了它进了方舱。
作为一名四川人，我很感谢一位重庆肉贩。遇到他后，我难得可以在方舱里用四川话聊天。不过他认为我们只是半个老乡，毕竟川渝已经分开了，这让我心里略觉苦涩。
但我还是在他那里了解到很多买肉知识：
“有尿骚味的猪肉是没有被阉过的公猪，我们一般是不能卖的。”
“上海市场上大多数黑毛猪肉，不一定是真的黑毛猪肉，只是品相好一点的猪肉。”
他还特别补充：“我不会说自己卖的是黑毛猪来骗人，是什么就是什么。”

我在方舱的一天通常是这样过的。
清晨6点左右，我会从1米宽的铁架床上醒来，打开手机刷刷新闻，等待护士发放当日的早餐。
这里的床都只有个硬木板，我一般会把被子对折，把自己塞进去。一半垫在身下，另一半当被子来盖。
在享用过小猪包、花卷、馒头等碳水后，我会来到全方舱最受欢迎的地方——卫生间。
上午9、10点，在这排蓝色的移动式塑料厕所屋旁，头顶会有大片阳光洒进来。这里是全方舱唯一能直接看到阳光的地方。舱友们都喜欢在这晒晒太阳，享受片刻“户外时光”。
在合成了10分钟维生素D之后，接着就是午饭和晚饭，都是两荤两素。
但方舱生活可没有“吃饭睡觉打豆豆”这么简单，隔离不代表放假。
作为一名自由创业者，我虽然不用为别人打工，但是也需要和外界同步，不然在这里很容易和社会脱节了。为了出方舱时重新“踏入社会”，我得刷刷手机、查查资料，给出舱后“再就业”作准备。
在方舱的生活，你能看到不同的人，过着不同的生活方式。
8区产生点纠纷，驻舱警察都来了，结果都是鸡毛蒜皮的小破事；
孩子们坐在小板凳上，床为桌，各自上着网课；
‍
‍
‍
隔壁床位的小伙们还组起了牌局，不知道是谁还想着带来扑克。
方舱里虽然条件简陋，但人民群众的生活智慧是无穷的。
有位程序员小哥，在方舱里也没放弃“人体工学”。为了能舒适地站着办公，他在木板床上摞起板凳，被子一卷，电脑一放，梦回大厂。
口罩带子勒得耳朵痛，那就垫一张卫生纸，这是方舱里最流行的通用解决方法。
黄色的医疗废物垃圾袋在方舱里无处不在，很大很醒目，用处颇多。它可以展开作为帘子，也可以拧成一股作为绳子。
为了增强床位区的私密性，垃圾袋成了门帘；
为了晾衣服，垃圾袋成了晾衣绳；
为了防止掉落的电线伤人，垃圾袋又成了保护套。
我甚至在收到出舱通知后，向护士要了一只垃圾袋作为纪念品，折叠好放进行李箱。
小镇化的方舱继续进化下去会变成怎样？
等我出去后就不得而知。
在方舱里，有些人是真的不愿意离开。
比如做装修的工人，干这一行都是睡工地，工地被封了，他们出舱去哪儿住？
网络上，每天都在讲“上海抢菜难”，我进舱前没机会囤货，也没体验过团购大战，而且习惯了舱里每天的“饭来张口”，反倒是回家后要为了买菜做饭焦虑。
听说我要出去了，朋友们还给我发了一堆团购的链接。
所以，在问我出去后是酒店隔离还是居家隔离的时候，我还犹豫了一下。
后来我看开了，人生就是从一种hard模式，切换到另一种hard模式嘛。
还是回家好。
“马上就能回家”的错觉每天都有，因为做一次核酸就是一次可能“转阴”的机会，就是一次新的希望。
终于，在方舱的第10天，我收到出舱通知。虽然当时满脑子都是“我要走了，我要走了……”，但我心想：
如果九点半还走不了，
那我还去厕所晒晒太阳。
得知我可能要回家了，邻床的青浦大哥帮我多要了一份早餐，怕我回家饿着。
舱友们给我“集资”了太多早餐。所以就算回家之后真碰到了“极端情况”，我打算午饭也吃早餐，晚饭也吃早餐。
在方舱的第11天，我终于出舱了。
我和其他出舱的人一起，被安置在舱外广场中的一大排塑料凳子上。面对漫长的等待，心情很放松，但我告诫自己：
只要没坐上车，都不算能回家。
11天前来到方舱的时候是在夜里，看不清周围情况。现在我才看到世博展馆周围巨大的空地，一堆堆小山般的物资：矿泉水、泡面、面包、蛋糕……整个世博方舱要容纳7000多人，确实需要海量的物资。
有人问工作人员能否拿一些广场上的物资，怕回家没得吃，得到了肯定的答复。
我一开始还死要面子，但看到周围人喜气洋洋地拿着泡面，我动摇了：
万一回去饿肚子呢？
体面还能当饭吃吗？
随后我的行李里多了泡面和核桃露。
原本作为纪念品的垃圾袋，变成了装物资的包装袋
4月9日晚上11点15分，我终于到家了。
🏠
@zhuyi 终于顺利到家，开启了他的舱外生活。
就像他在舱内计划的那样，回家先来一遍大扫除：
检查桌面、地面、沙发表面，不像有人来消杀过，还好他爱惜的家具没有遭殃；
接着对行李箱狂喷酒精，洗掉全部衣物；
换掉床单被套，再去洗澡洗头。
他还去院子里兜了一圈，走之前开满的梨花已经落光，现在都是郁郁葱葱的叶子。
最后，他终于睡上一个安稳觉。
不过他还没有抢菜，因为家里的冻肉、居委会的“礼包”、朋友的慷慨赠送还够他支撑一段时间。
而方舱里的故事还在继续上演。
@zhuyi 说，世博方舱是最早一批建设的方舱，设施相对完善。但后来仓促扩建的方舱，实在很难让人正常生活，他看着都揪心。“进方舱就像是开盲盒，希望不幸中招的人能开到好的那个。”
出了方舱以后，@zhuyi 开始非常焦虑。这一切像是才结束，又像刚刚开始。方舱里，方舱外，都是揪心，也都是生命的顽固与顽强，所有人都在期待上海痊愈的那一日。
【近期热文，可继续点击】
上海的独居年轻人被隔离30天后，会出现什么症状？
疫情时期的爱情：和前任一起隔离14天
作者 ✎ 大宝
图片 ✎ 受访者供图
编辑 ✎ 阿联
继续阅读
阅读原文
关键词
床位
上海
上海
就是
方舱里